Tìm lại những thương yêu

Mùa sen nở. Ảnh: Lò Văn Hợp

Chiếc xe lăn bánh đều đều, thỉnh thoảng lại dừng ở các trạm để đón thêm khách. Chuyến xe giống như một hành trình đời người, có lúc phải dừng lại thật lâu ở những trạm chờ. Tài gật gà gật gù trên xe. Trong giấc mơ chập chờn, anh thấy mình chân trần giẫm nắng, thong dong chạy khắp cánh đồng quê, trên tay cầm sợi dây diều. Con diều của anh bay thật cao, mang theo ước mơ của đứa con nhà nghèo sẽ thoát khỏi cảnh chân lấm tay bùn, đến nơi phố thị phồn hoa, nơi góc phố ban đêm lung linh ánh đèn...

Chợt một cái vỗ nhẹ lên vai khẽ khàng kéo Tài ra khỏi cơn chập chờn: “Đến cây số 13 rồi anh ơi. Chút nữa xuống cây số 16 thì nhớ nói bác tài nghen!” - giọng một thanh niên vang lên, làn da rám nắng, nụ cười tươi rói.

Tài dụi mắt, ngẩng nhìn, rồi khẽ gật đầu. Anh đưa tay đẩy nhẹ cánh cửa kính để gió lùa vào mặt. Gió thổi từ hàng cây ven đường mang thêm mùi ngai ngái của đất, mùi thơm thoang thoảng của trái cây chín, hương thơm ấy thật dịu ngọt và thân quen, phải rồi, đó chính là vị quê. Chiếc xe băng băng trên quốc lộ 20, hai bên đường, rừng giá tỵ đang độ trổ hoa, trải dài ngút ngán như biển gấm vàng dưới nắng sớm. Những vòm cây cao vút đan cài, nâng niu từng chùm hoa li ti phớt vàng ngà, bồng bềnh như áng mây sà xuống trên tán lá xanh thẫm. Trong lòng anh, nỗi buồn thất nghiệp chợt lắng lại, chỉ còn cảm giác an yên.

- “Cây số 16 rồi em ơi, xuống ngay quán cà phê Góc Phố cho dễ bắt xe nhé” - giọng bác tài trầm ấm vang lên.

Tài vội khoác ba lô, bước xuống xe nhưng vẫn ngoái lại cảm ơn bác tài. Đón anh là nụ cười tươi của một người đàn ông luống tuổi, khuôn mặt rám nắng, nụ cười tươi tắn, bác mặc áo sơ mi cũ nhưng đóng thùng gọn gàng, lịch sự. Bác xe ôm đon đả. Ngồi sau chiếc Dream, anh thấy lòng vui lạ. Bác chạy chậm rãi để anh có dịp nhìn ngắm quê mình kỹ hơn.

Trước đây, mỗi lần về quê dịp lễ, Tết, anh đều vội vã, chẳng mấy khi để ý hai bên đường. Giờ mới thấy quê đổi khác quá, phố chợ sớm nay đông đúc, rộn rã tiếng mua bán chào mời, những ngôi nhà mái ngói khang trang mọc lên san sát, con đường đất đỏ ngày nào nay đã bê tông hóa, rộng thênh thang, hai bên hàng rào sơn xanh đỏ, đường hoa rực rỡ, thảm cỏ đậu vàng khoe sắc, cây hồng ngọc được cắt tỉa tạo thế đẹp mắt. Bác cười bảo: “Giờ quê mình lên phố rồi đấy, cảnh khác xưa nhiều lắm”.

Tài nói bác xe ôm cho xuống ở đầu ngõ rồi lặng lẽ đi bộ về. Ngại gặp người quen phải đối diện những câu hỏi han, anh rẽ vào lối mòn qua cánh đồng, nghĩ bụng giờ này chắc chẳng ai qua lại. Nhưng vừa đi được một đoạn, anh khựng lại. Ngay bên mép ruộng hiện ra một quán cà phê nhỏ, tấm biển gỗ mộc mạc đề “Quán Hoa xuyến chi”. Bàn ghế tận dụng từ lốp xe cũ, kê dưới bóng cây bình bát cổ thụ. Tài thầm nghĩ, ai lại mở quán ngay sát ruộng lúa thế này, liệu có khách ghé không? Cảnh sắc trước mắt khác hẳn ngày xưa, con đường đất thẳng tắp chia đôi hai bờ, một bên lúa chín vàng ươm, một bên sen nở rộ, lá xanh mướt điểm búp hồng e ấp. Giữa là con kênh nước trong xanh uốn lượn, xa xa là đá Chữ Thập quen thuộc. Gió đồng thổi mang hương lúa chín quyện hương sen thanh mát.

Ngước mắt nhìn sang bên kênh, Tài thấy một cô gái lom khom cuốc đất, cặm cụi vun mấy vạt hoa. Dưới nắng mai dịu ngọt, tà áo màu hoa cà cùng chiếc nón lá nghiêng che nửa mặt, dưới ánh nắng xiên nghiêng, khiến dáng hình cô vừa mộc mạc vừa duyên dáng. Anh đứng lặng, ngẩn ngơ nhìn, trong lòng thoáng nghĩ: chắc là Mong Manh - cô hàng xóm cạnh nhà.

Tài đứng ngẩn ngơ ngắm nhìn Mong Manh cặm cụi trồng hoa, lòng dâng lên cảm xúc khó tả. Đúng lúc ấy, cô ngẩng lên quệt mồ hôi, bắt gặp ánh mắt anh. Giữa cánh đồng ngập nắng và ngan ngát hương sen, mắt cô sáng bừng, reo vui: “À! Anh Tài, anh về rồi đó ư!”.

Tài luống cuống gãi tai, mặt đỏ ửng như nắng rọi. Mong Manh dẫn anh đi tham quan cánh đồng sen đang mùa hoa nở rộ, những bông hoa sen rạng rỡ khoe sắc thắm. Những cánh hoa hồng đậm, vươn mình. Cô say sưa kể cách chế biến trà sen. Muốn cho ra trà sen hảo hạng quan trọng nhất là khâu chọn nguyên liệu. Chọn trà nhất định phải là loại trà mộc chưa tẩm ướp hương hay hóa chất, được sao, sấy kỹ. Sen làm trà phải chọn bông còn phong kín để hương sen còn ủ nguyên. Sen chỉ cần hơi hé nụ là hương sen đã nhạt đi mấy phần. Sen phải được cắt khi trời còn tranh sáng tranh tối và nên mang ướp trà ngay trong buổi sáng. Nếu để qua trưa, sen sẽ không còn giữ được hương thơm như sớm tinh mơ nữa. Tài nghe say sưa càng nể phục cô hàng xóm nhà mình - người đã mạnh dạn bỏ phố về làng làm nông nghiệp sạch.

Hai cái bóng đổ dài dưới vạt nắng dịu ngọt trên con đường quê. Tài đứng lại, tần ngần, rồi cười nói nửa đùa, nửa thật:

- “Giờ anh cũng bỏ phố về làng, nhưng chưa biết làm nông nghiệp sạch… Em có kết nạp hội viên mới vào hợp tác xã của em không?”

Mong Manh đôi má ửng hồng, mắt long lanh, khẽ mỉm cười, gật đầu. Trước mắt Tài bông lúa trĩu hạt cúi đầu bên cánh sen hồng đang nở hoa rực rỡ. Chợt từ bờ kênh xa, tiếng cười giòn tan của lũ trẻ chăn trâu vang lên rộn rã. Ngước nhìn cánh diều thong thả chao lượn giữa trời xanh, anh thấy lòng mình nhẹ bẫng theo mây trắng bảng lảng trôi.