Chuyến xe buýt 602 từ bến Trường đại học Nông Lâm chậm rãi lăn bánh, để lại phía sau thành phố náo nhiệt. Mười năm thanh xuân, ngót nghét một phần ba kiếp người, rốt cuộc được gói ghém vừa vặn trong chiếc ba lô bạc màu Tài đang khoác trên vai. Tờ quyết định chấm dứt hợp đồng do cơ quan giải thể, sáp nhập, bạn bè, đồng nghiệp mỗi người một nơi. Anh khẽ kéo tấm rèm hoa đã sờn mép trên xe, mắt dõi qua song kính, ngoài kia, dòng đời vẫn mải miết trôi qua tầm mắt, phố vẫn nhộn nhịp, vẫn ồn ào, tất bật, vẫn lung linh hoa lệ.