Mưa ở phố ...

Mưa ngập trên đường Lê Thánh Tông (phường Hạc Thành) khiến các phương tiện đi lại khó khăn.

1. ​“Ở phố, hễ mưa là ngập”. Đó là câu nói cửa miệng mỗi khi mưa về phố. Tất nhiên, không phải chỗ nào ở phố mưa cũng ngập. Đó có thể chỉ là sự ví von, nhưng, bởi ngày càng nhiều tuyến đường, tuyến phố ở đô thị phải "lội" trong mưa nên câu nói ấy dần trở thành một sự mặc định.

​Theo thống kê, tại các đô thị trên địa bàn tỉnh, hiện có 64 điểm thường xuyên xảy ra ngập úng cục bộ khi có mưa lớn kéo dài. Nguyên nhân chính là do năng lực của hệ thống thoát nước chưa theo kịp tốc độ đô thị hóa và diễn biến ngày càng cực đoan của thời tiết.

Mới đây, đợt mưa lớn giữa tháng 9 đã khiến nhiều tuyến đường và khu dân cư tại phường Hạc Thành bị ngập úng cục bộ. Khi ấy, trên trang mạng xã hội, hình ảnh những nơi bị ngập liên tục được cập nhật. Những dòng thông báo cứ thế nối dài: “Đường Đội Cung, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Thái Học chỉ đi được xe bán tải”, “ngã tư Đại lộ Võ Nguyên Giáp ngập sâu”, “khu Bình Minh thông sang Vinhomes ngập nặng, có 2 ô chết máy”, hay “Đông Phát thua Sầm Sơn bãi cát thôi...”.

Nói về Đông Phát, đây là khu chung cư dành cho người có thu nhập thấp, nằm tại khu vực giao cắt và tiếp giáp trực tiếp với 2 tuyến đường: Nguyễn Công Trứ và Hoàng Đình Ái. Đợt mưa vừa qua đã khiến chung cư Đông Phát ngập sâu nhất từ trước tới nay. Dây ngăn cảnh báo cấm qua lại đã được giăng tại một số khu vực. Còn nhớ trận mưa năm ngoái, chiếc xe cứu hộ vào kéo ô tô con ra bãi đỗ an toàn cũng bị chết máy. Còn đợt mưa này, xe cứu hộ cũng tất bật làm nhiệm vụ theo yêu cầu khách hàng, nhưng lại bị không ít người “mắng yêu”: “Thế “sóng” xô mạnh quá hay sao mà đến chậm thế” hoặc “em chờ anh đến ngộp thở, xe em chuẩn bị biết bơi...”. Rồi có ai đó trả lời thay người lái xe cứu hộ: “Cứu hộ cũng sắp phải bơi nữa là...”.

2. Những hôm mưa sụt sùi, đường phố hàng quán vẫn mở cửa. Những người bán hàng rong vẫn đi dưới mưa rao bán, những người lái xe ôm đứng nép vào một hành lang nào đó, chờ khách... Anh Quang, hơn 50 tuổi, ở phường Quảng Phú chia sẻ, đây không phải công việc chính, chỉ khi nào rảnh rỗi, anh mới làm vài cuốc xe ôm, kiếm thêm ít tiền mua sữa cho con. Tôi hỏi: “Hôm nay trời mưa, sao anh không về sớm?”. Anh Quang trầm giọng: “Mưa chưa nặng hạt, thường hay có khách đi. Cứ kiên trì một chút, nghề này không vội được”.

Mưa dẫu dài, đường dẫu trơn, vẫn không cản bước chân mưu sinh.

Phía sau mỗi tay lái mưu sinh dưới mưa là cả một gia đình, với những lo toan cơm áo gạo tiền chưa bao giờ vơi bớt...

​3. Phố ngày mưa, không ít người xem đó là dịp để sống chậm, để ngẫm suy...

​Trời mưa, cà phê quán vẫn đông khách dừng chân. Ở đó là một không gian như hoài niệm với những bản nhạc không lời da diết, những cuộc trò chuyện chỉ đủ 2 người nghe hay chỉ một ai đó ngồi lặng lẽ với cốc cà phê nóng trên tay.

Ghé quán ngày mưa, không chỉ để uống một thức uống quen thuộc, mà để tìm một “khoảng lặng” giữa đời sống bộn bề.

​Quán cà phê Tigon ở 19 Trường Thi, phường Hạc Thành vẫn là nơi để lại nhiều dấu ấn với phong cách... cổ. Một chiều mưa, hơi se lạnh, chúng tôi ghé quán. Quán ngày mưa đặc biệt hơn, khung cảnh man mác buồn, khách ghé quán cũng hoai hoải niềm thương... “Vẫn nâu nhé?”, chủ quán hỏi. Tôi cười, gật đầu: “Dạ, vẫn nâu”.

Ghé quán ngày mưa, không chỉ để uống một thức uống quen thuộc, mà để tìm một “khoảng lặng” giữa đời sống bộn bề. Trong tiếng mưa rơi đều đều, những câu chuyện cũ hay những kỷ niệm đã qua bỗng trỗi dậy, hoài niệm và êm đềm...

Ngoài kia, phố xá dường như cũng được gột rửa bớt những bụi bặm, hối hả...