Loài hoa thắp lửa lập đông

Du khách chụp hình với dã quỳ Đà Lạt

Có lẽ những tháng cuối năm trời như gom những điều đẹp nhất, lung linh nhất gói trong cỏ hồng, cỏ tuyết dưới chân và đẹp như tranh, như mơ khi những đồi dốc gọi dã quỳ trở mình phơi gấm. Nhìn từ xa, hoa như lớp lớp những mặt trời đang cựa mình lên tiếng gọi lập đông. Trong cái phông nền vàng rộm ấy ngày của năm chực chờ sắp cạn, trên những con đường băng qua đồi cao lũng thấp hoa cười cùng tôi.

Dã quỳ có sức sống kì diệu hơn những loại hoa dại khác, chẳng cần bàn tay ai chăm sóc nâng niu, dù thời tiết năm ấy có thay đổi đỏng đảnh thì đến hẹn lại lên, hoa vẫn nở một sắc màu trọn vẹn. Dẫu chỉ còn gốc thì cây vẫn từ đâm cành, nảy lá, kết bụi lớn để xanh chờ ngày khoe sắc. Hoa có mặt khắp nơi, hoa len mình giữa những hàng rào của các tòa nhà, ở một bụi đất hoang ven đường, giữa lòng phố, rồi rực rỡ như đất trời phơi những lụa, gấm khi đi vào vùng ven, vào các triền núi. Đứng ở đâu cũng có thể nhìn thấy sắc vàng của hoa. Hoa như mặt trời bé con tự mình tỏa sáng chẳng nở cho ai, chẳng vì ai, chỉ điềm nhiên khởi những ngày vàng lên nỗi nhớ.

Ở đâu có dã quỳ ngày đông, nơi ấy rộn ràng hơn, ấm áp hơn. Không phải vì du khách đến chụp hình đông hơn, mà vì hoa - những đốm lửa vàng rưới cái ấm lên tầng cao rộng của mùa khô. Mặc cho những cơn gió đan khẽ vào từng ngón tay, luồn vào áo khoác cũng chẳng làm ai đó xuýt xoa vì cái cảm giác chìm giữa ngàn mặt trời rực rỡ.

Tôi chẳng biết loài hoa thân thương có từ bao giờ, chỉ biết khi tôi lớn lên, hoa đã ở đấy rồi. Những mùa vàng như gấm, lũ con gái hái hoa tết thành vòng như cô dâu. Những đám cưới đầy hoa dọc lối cỏ, hoa vàng trên tóc, hoa trong vòng tay nhưng không bao giờ có chú rể vì bọn con trai không thích hoa, chúng bận rủ nhau chặt cây làm kiếm, làm cung...

Với lũ trẻ lớn lên lớn lên từ vùng đất ẩn hiện nắng vàng mà lạnh đan tay dã quỳ chở biết bao kỷ niệm. Đâu chỉ là vòng hoa trong trò chơi cô dâu chú rể, đâu chỉ là những đợt sổ mũi kéo dài, những đợt ho khúc khắc... mà là vùng kí ức được mẹ nấu lá dã quỳ tắm cho bớt ghẻ, bớt rôm sảy. Mùi lá dã quỳ non ngai ngái, mùi của đất đỏ bazan quyện đâu đó trong nắm lá mẹ hái, mùi của củi thông, cháy rộn ràng lên bếp lửa. Những sợi khói mang mùi của đất, của cây cuộn mình trong những ngôi nhà gỗ. Những bà mẹ kì cọ lên những vết rôm sảy cho đứa con bằng nồi nước lá mọc lên từ miền đất lạnh.

Để bù cho những đợt ho, viêm mũi vì phấn những cánh hoa vàng ấy cất giữ những giọt mật ngọt thanh. Con ong cần mẫn đem về kết những giọt mật màu nâu, sóng sánh. Mật dã quỳ có vị ngọt xen lẫn vị hơi đắng đặc trưng, tôi ngỡ cái ngọt đất trời và cái đắng của giọt mồ hôi trong hành trình vỡ hoang đan vào nhau. Có nhẹ của nắng, có vần vũ cùng gió đại ngàn của cao nguyên chở qua đồi hoa và vương lại những niềm thương nỗi nhớ.

Ngoài kia, mùa vàng đã nhen, miền nhớ đã chực chờ bung nụ cho cuộc hành trình đến với đất trời của loại hoa thức giấc gọi. Với tôi, hoa nhắc nhở về một thời với những vùng ký ức tuổi thơ ngọt ngào. Hoa như chuyến tàu có vé khứ hồi chở tôi về tuổi thơ hồn nhiên. Những cánh hoa mặt trời của núi, những cánh hoa phả vào lũ trẻ chúng tôi niềm tin chỉ cần bước thong dong dưới sắc vàng như lụa ấy sẽ chạm vào hạnh phúc.