Thu trong miền nhớ

Tôi yêu mùa thu Hà Nội, bởi bao kỷ niệm dấu yêu từ thuở ấu thơ. Có những mùa thu đi qua đời người bằng hương cốm non, bằng sắc vàng của lá, bằng những buổi chiều heo may chạm khẽ vào vai áo. Nhưng cũng có mùa thu đi qua bằng nỗi nhớ. Một nỗi nhớ không gọi thành tên. Chỉ cần nghe tiếng gió lùa qua khung cửa, nhìn một vệt nắng nằm yên trên bậc thềm, hay bắt gặp hương hoàng lan thoảng trên phố cũng đủ khiến ký ức bất chợt trở về.

Tôi nhớ Hà Nội của những mùa thu cũ. Nhớ con phố thân quen với hàng cây đổi màu lá theo mùa. Nhớ căn bếp nhỏ, thơm mùi cơm gạo mới với những món ăn thân thuộc của mẹ. Nhớ tiếng mẹ gọi về ăn cơm ngân trong ngõ nhỏ. Nhớ những ngày tháng vô ưu... Đến một ngày ngoảnh lại mới hay, thời gian vốn chẳng rộng lượng với bất kỳ ai.

Mùa thu cho tôi ngộ ra sự hữu hạn. Một chiếc lá lìa cành không phải để nói lời chia biệt, mà để hoàn thành một vòng đời. Một mùa hạ đi qua không phải để mất đi, mà để nhường chỗ cho một mùa mới. Con người cũng vậy. Có những điều từng khiến ta đau lòng, đến một lúc nào đó lại trở thành một phần của ký ức. Có những người từng nghĩ sẽ đi cùng ta suốt đời, cuối cùng chỉ còn lại một cái tên nằm yên trong miền nhớ. Và có những ngày ta từng nghĩ mình không thể gượng dậy, rồi cũng lặng lẽ đi qua.

Mùa thu cho tôi nhớ một Hà Nội của ngày xưa và nhớ cả một tôi của năm tháng cũ không thể trở lại. Thời gian lấy đi của ta tuổi trẻ, đổi thay cảnh vật nhưng giữ lại trong tim mỗi người miền ký ức vẹn nguyên. Thật lạ, khi mùa thu tới, kỷ niệm trở về khiến lòng chợt xao xuyến.

Thế mới biết, thời gian không chỉ trôi đi. Thời gian còn dạy chúng ta cách buông. Buông những điều không thuộc về mình, buông những giận hờn đã cũ, buông cả những mong cầu từng khiến lòng mình mỏi mệt. Để đến một ngày, đứng trước một mùa thu mới, ta có thể bình thản mỉm cười.

Có lẽ trưởng thành không phải là khi ta có tất cả, mà là khi ta biết điều gì nên giữ, điều gì nên quên và điều gì chỉ cần đặt xuống thật nhẹ trong lòng. Mùa thu năm nay, tôi không mong điều gì quá lớn. Chỉ mong mẹ còn khỏe, những người thương được bình an, một mái nhà luôn rộn tiếng cười. Một buổi chiều có thể ngồi thật lâu bên tách trà, nghe gió đi qua hiên vắng và nhìn nắng chậm rãi nghiêng trên thềm. Thế là đủ. Bởi sau cùng, hạnh phúc của một đời người không phải là ánh hào quang phù hoa mà ẩn trong những điều rất đỗi bình thường mà ta thường vô tình lướt qua.

Ngoài phố, thoảng trong gió heo may phảng phất hương của mùa thu, vài chiếc lá vàng chao nghiêng rơi xuống bên thềm, nhẹ đến mức tưởng như hơi thở của đất trời. Tôi lặng nghe mùa thu đi qua. Không níu kéo, không vội vàng. Chỉ thầm biết ơn những mùa đã đến, những mùa đã đi, những người đã gặp và cả những người đã rời xa. Bởi mỗi mùa trong đời, dù ngắn hay dài, đều để lại trong ta một phần ký ức.

Mùa thu cứ thế đi. Đất trời thay áo, còn ta học cách thay đổi chính mình, bao dung hơn với cuộc đời và dịu dàng hơn với những ngày tháng cũ. Mùa thu cho ta khoảng lặng sau những ngã rẽ của đời mình, ngoảnh lại nhìn quãng đường đã xa, rồi bình thản bước tiếp về phía trước.

Ngoài hiên, gió heo may đang qua.