NGƯỜI CỦA MÙA THU CŨ

Tôi đưa tay vén tóc.

Và cũng chính khoảnh khắc ấy, tôi lại nhớ về một chiều thu của rất nhiều năm về trước. Khi ấy tôi mới mười tám, đôi mươi. Một cô gái trong chiếc váy hồng, hết soi gương lại chỉnh tóc, đôi mắt cứ long lanh ánh cười tươi tắn vì biết mình sắp được gặp người mình thương.

Chiều ấy, anh sang thăm tôi và chúng tôi cùng đi bộ trên con phố dài. Chiều cuối thu năm ấy, Hà Nội, dịu dàng lắm. Hai hàng cây rợp bóng. Ánh nắng nhẹ nhàng xuyên qua những tán lá, gió se se nhẹ nhàng, đủ để hai người vô thức muốn bước lại gần nhau hơn. Anh với tôi cùng sánh bước bên nhau, vừa nói vừa cười rất nhiều, nhẹ nhàng mà rất ấm áp. Tôi biết anh cũng như tôi đang tận hưởng cảm giác được bên nhau.

Đang đi, anh bỗng đưa tay nắm lấy tay tôi thật chặt, hơi ấm lòng bàn tay anh lan tỏa làm tim tôi như hụt mất đi một nhịp rồi đập loạn lên. Tôi không dám nhìn anh. Chỉ thấy mặt mình nóng bừng. Bàn tay nằm yên trong tay anh, vừa ngượng ngùng, lâng lâng một niềm vui, bước những bước chân rất nhẹ.

Cô gái tuổi đôi mươi ngày ấy yêu thật ngây thơ và cảm xúc đến lạ.

Chúng tôi cứ thế đi hết con đường Phan Đình Phùng rồi sang Hồ Tây.

Mặt trời đang xuống. Phía xa, một khoảng trời đỏ rực soi xuống mặt hồ.

Anh vẫn nắm tay tôi, chúng tôi cứ im lặng đứng cạnh nhau

Cả hai đều ngượng.

Và có lẽ cả hai đều đang rất hạnh phúc.

Và có lẽ khi lần đầu tiên được ở gần người mình thương đến thế, có quá nhiều điều muốn nói nên cuối cùng lại không biết phải bắt đầu từ đâu.

Rất lâu sau, anh khẽ gọi:

– Hương này…

Tôi quay sang.

Anh nhìn tôi. Ánh mắt anh hôm ấy có một điều gì rất lạ. Vừa dịu dàng, vừa bối rối. Bàn tay đang nắm tay tôi bỗng siết chặt hơn.

Giọng anh run run:

– Anh yêu em!...

Tôi đứng lặng.

Tôi cũng muốn nói rằng tôi yêu anh.

Rất muốn.

Nhưng đôi môi cứ run lên, chẳng thể thốt nổi một lời.

Anh kéo tôi lại gần rồi ôm thật chặt.

– Em đồng ý làm người yêu anh nhé!

Tôi thu mình trong vòng tay ấy, nghe tim mình đập đến rối bời.

– Tôi gật đầu và gúi mái tóc rối bời vào lồng ngực anh. Ngại ngùng, vui sướng và không biết nói gì. Tim tôi như nghẹn lại.

Tôi không biết chúng tôi đã đứng như thế bao lâu.

Chỉ nhớ Hà Nội chiều hôm ấy rất đẹp. Gió cuối thu se lạnh. Mặt hồ Tây vẫn còn vương ánh hoàng hôn.Còn tôi, trong vòng tay của người con trai mình đã thầm thương suốt những năm tháng tuổi học trò, chỉ có một ước muốn thật ngây ngô:

Ước thời gian có thể dừng lại ở đây thật lâu…

Tình yêu của chúng tôi cứ thế đi qua những năm tháng đại học.

Anh ra trường trước tôi hai năm rồi đi làm. Tôi vẫn tiếp tục những năm tháng sinh viên của mình.

Cuối tuần nào, anh cũng sang thăm tôi. Chúng tôi đi ăn, đi bộ, xem phim, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện của nhau trong tuần. Chúng tôi hợp nhau từ cách nghĩ, những món ăn yêu thích đến những nơi muốn đến.

Tình yêu ấy chưa bao giờ quá ồn ào, không có những lời hứa hẹn lớn lao. Nó chỉ lặng lẽ đi vào cuộc sống của tôi, tự nhiên ngấm vào trong tâm khản của chúng tôi.

Cho đến khi tôi bắt đầu nhận ra anh có điều gì đó khác.

Không có một dấu hiệu nào thật rõ ràng, chỉ là những lần sang thăm thưa dần, Tin nhắn ít dần, những cuộc trò chuyện cũng ngắn dần…

Tôi hỏi, anh chỉ bảo:

– Không có gì đâu. Anh mới nhận nhiệm vụ mới anh hơi bận.

Tôi cố tin.

Hay đúng hơn, tôi cố bắt mình phải tin, nhưng có những điều chưa cần biết rõ, trái tim đã cảm thấy bất an.

Rồi hai tháng trôi qua - tám ngày chủ nhật anh không sang. Đến chủ nhật thứ chín, tôi quyết định đi tìm anh, ngay khi bước vào đơn vị, tôi đã cảm thấy có gì đó rất lạ. Mấy người đồng đội của anh nhìn tôi. Không ai nói gì, nhưng ánh mắt họ khiến lòng tôi bất an.

Tôi đi đến phòng anh.

Cửa mở.

Bên trong có một người phụ nữ.

Tôi khựng lại.

Theo phản xạ, tôi bước lùi lại cửa phòng để nhìn lại xem mình có nhầm không.

Không nhầm, tôi bước vào:

– Chị ơi, chị cho em hỏi đây có phải phòng anh Dũng không ạ?

Chị ấy nhìn tôi:

– Đúng rồi em. Em tìm anh Dũng có việc gì không?

Không hiểu vì sao lúc ấy tôi lại nói ngay:

– Em là Hương, người yêu anh Dũng. Em muốn gặp anh ấy có chút việc ạ.

Tôi cố tình nói rõ hai chữ “người yêu”. Có lẽ vào khoảnh khắc ấy, tôi đang cố bấu víu vào vị trí mà suốt bao năm qua mình vẫn tin là thuộc về mình.

Chị ấy im lặng nhìn tôi một lúc rồi nói:

– Em chờ anh Dũng một chút. Anh ấy đang đi tắm.

Tim tôi như rơi xuống, cách chị ấy nói tự nhiên đến mức tôi bỗng thấy sợ. Nước mắt đã chực trào ra nhưng tôi cố kìm lại…. Một lúc sau, anh bước ra.

Anh nhìn thấy tôi, khựng lại:

– Hương … em sang lâu chưa?

Tôi không trả lời, cũng không quay sang nhìn anh.

Cổ họng nghẹn cứng.

Anh quay sang người phụ nữ kia:

– Em ở đây nhé. Anh với Hương ra ngoài nói chuyện một chút.

Giọng anh nhẹ nhàng, bình tĩnh, còn tôi chỉ lững thững đi theo anh. Anh đưa tôi ra một khoảng vườn trong khuôn viên đơn vị.

Hai người đứng dưới những tán cây.

Im lặng.

Rất lâu.

Tôi từng nghĩ nếu một ngày người mình yêu làm mình tổn thương, tôi sẽ khóc, sẽ trách, sẽ hỏi cho ra lẽ, nhưng khi ngày ấy thật sự đến, tôi lại chẳng nói được gì.

Cuối cùng anh lên tiếng:

– Anh xin lỗi em. Anh có lỗi với em nhiều lắm.

Rồi anh kể, hai tháng trước, đơn vị có buổi liên hoan, anh uống say rồi ở lại khu bếp nghỉ. Đêm ấy, giữa anh và người phụ nữ kia đã xảy ra một chuyện mà anh gọi là “ngoài ý muốn”.

Và…

Chị ấy đã có thai hai tháng rồi.

Tôi nghe đến đó thì chân không còn đứng vững, tôi ngồi thụp xuống, mọi thứ trước mắt như chao đi.

Anh cúi xuống, đưa tay đỡ tôi.

Tôi gạt phắt tay anh ra.

Lần đầu tiên trong bao nhiêu năm, tôi không muốn bàn tay ấy chạm vào mình.

Bàn tay đã từng khiến trái tim tôi đập loạn lên trên con phố dài…

Bàn tay từng siết chặt tay tôi khi anh nói “Anh yêu em”.

Giờ đây, tôi chỉ muốn tránh thật xa.

Tôi giận, tôi tủi, tôi đau.

Và trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy ghê sợ chính người đàn ông mà mình đã từng yêu đến thế.

Chín năm tuổi trẻ của tôi.

Ba năm của những rung động tuổi học trò, bốn năm đại học. hai năm bước vào cuộc đời.

Cuối cùng khép lại bằng một câu:

– Anh xin lỗi em.

Lạ thay, tôi không mắng anh, không đánh anh, không gào khóc. Tôi chỉ thấy trong lòng mình có một thứ gì đó vừa vỡ vụn. Vỡ rất sâu. Đến mức chẳng còn phát ra tiếng.

Tôi quay đi.

Cứ thế bước ra khỏi đơn vị.

Anh đi phía sau.

Tôi biết, nhưng tôi không quay lại.

Chiều Gia Lâm hôm ấy, ánh nắng chiều chạng vạng buồn nao lòng. Tôi cứ đi dọc triền đê, chẳng biết mình đã đi bao lâu.

Gió thổi vào mặt. Con đường trước mắt dài hun hút. Tôi không khóc. Có lẽ nỗi đau quá lớn đôi khi khiến người ta chẳng thể khóc nổi.

Anh vẫn đi phía sau tôi.

Đến bến xe buýt, tôi bước lên xe. Ngay trước khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe giọng anh rất khẽ:

– Anh xin lỗi Hương ơi…

Tôi không quay đầu.

Xe chuyển bánh… Tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh vật trôi ngược về phía sau. Con đường này chúng tôi đã cùng nhau đi qua bao lần, mà giờ sao lòng buồn đến vậy . Chỉ có mình tôi…

Và tôi bắt đầu nhớ.

Nhớ chàng trai cao gầy năm cấp ba với giọng hát làm bao người con gái như tôi say đắm.

Nhớ tiếng chuông cửa tôi đến nhà anh bấm rồi bỏ chạy.

Nhớ những lá thư gửi qua gửi lại.

Nhớ chuyến xe buýt đầu tiên sang Gia Lâm tìm anh.

Nhớ chiếc váy hồng lần đầu hẹn hò

Nhớ bàn tay lần đầu tiên nắm lấy tay tôi.

Nhớ câu “Anh yêu em” run run năm ấy.

Tất cả vẫn còn nguyên.

Chỉ có chúng tôi là không còn cùng nhau được nữa

Xe vào nội thành. Tôi xuống ở bến đường Thanh Niên. Tôi lê những bước chân nặng nề ngồi xuống một chiếc ghế đá bên hồ.

Trời đã tối dần. Và lúc ấy, tôi khóc.

Tôi khóc to, khóc như một đứa trẻ con, khóc nức nở, chẳng còn biết xung quanh có ai. Bao nhiêu nước mắt đã kìm từ lúc nhìn thấy người phụ nữ ấy, từ lúc nghe lời thú nhận của anh, từ quãng đường dài đi bộ ra bến xe… đến lúc ấy mới vỡ òa.

Tôi khóc cho chín năm, và khóc vì tôi biết, từ ngày mai, mình phải tập sống một cuộc đời không có anh, một nỗi cô đơn đáng sợ, tôi hoang mang và chới với… Tôi cứ thế khóc, rồi lặng đi, rồi khóc… dòng người vẫn qua lại và đêm xuống sương rơi làm tôi ngấm lạnh.

Tôi trở về nhà với tấm thân mệt rã rời. Tôi lặng lẽ đóng cửa phòng, thay quần áo rồi nằm xuống giường, mệt rã rời. Tôi nhắm mắt đôi mắt mệt mỏi vì nước mắt, càng nhắm mắt, hình ảnh anh càng hiện lên rõ.

Tôi nhớ anh, giận anh.

Tôi thương mình.

Tình yêu của chúng tôi chưa bao giờ dữ dội, nó không cháy lên thành một ngọn lửa lớn, nó chỉ lặng lẽ ngấm vào cuộc đời tôi từng chút, từng chút một. Đến khi phải buông, tôi mới biết nó đã ở trong mình sâu đến nhường nào.

Đêm ấy, tôi chợt nhận ra một điều.

Suốt cuộc nói chuyện chiều nay, tôi chưa một lần nhìn vào mắt anh. Tôi không nhớ gương mặt anh lúc nói lời xin lỗi, không biết mắt anh có đỏ không, không biết anh có khóc không?

Tại sao tôi lại tránh ánh mắt ấy?

Vì giận? Vì hận?

Hay bởi tôi sợ chỉ cần nhìn anh thêm một lần, tôi sẽ không đủ can đảm để bước đi?

Tôi không biết. Tôi chỉ biết giờ đây mình phải buông một người mình đã yêu gần hết những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ…

Đau quá.

…

Bao nhiêu năm đã trôi qua. Tôi giờ đây đã bốn mươi ba tuổi.

Và chiều nay, tôi đi lại trên con đường Phan Đình Phùng ấy, Hà Nội chiều thu vẫn đẹp mê lòng người. Hai hàng cây vẫn đổ bóng xuống đường. Nắng xuyên qua những tán lá. Gió vẫn se lạnh nhẹ nhàng.

Tôi đi rất chậm, bất giác nhìn sang bên cạnh, tôi khẽ cười. Tôi không biết bây giờ anh sống thế nào.

Có bình yên không? Có hạnh phúc không?

Tôi cũng chưa từng chúc anh hạnh phúc sau ngày hôm ấy, theo cái cách mà những đôi yêu nhau sau khi chia tay hay làm. Không phải vì tôi mong anh bất hạnh. Chỉ là suốt một thời gian rất dài, tôi không đủ rộng lòng để nghĩ về hạnh phúc của người đã làm mình đau.

Tôi không tìm anh. Cũng không hỏi về anh.

Mọi chuyện dừng lại ở chiều hôm ấy, như một cuốn sách tôi đã gấp lại giữa một trang còn dang dở và không bao giờ đủ can đảm mở ra đọc tiếp.

Một chiếc lá khẽ rơi xuống trước chân. Tôi dừng lại, ngẩng nhìn khoảng trời qua những tán cây. Có những người mình không còn mong quay lại, nhưng cũng chẳng thể nào quên được. Không phải vì còn chờ, cũng không phải vì chưa chịu buông. Chỉ là người ấy đã đi cùng mình qua những năm tháng trong trẻo nhất của tuổi trẻ.

Tôi nhớ anh.

Không còn là nỗi nhớ khiến người ta muốn quay về. Chỉ là nhớ một người đã từng rất thương.

Tôi khẽ cười rồi bước tiếp.

Gió cuối thu lướt qua vai.

Hà Nội mùa thu chiều nay vẫn đẹp.

Chỉ còn anh và em
là của mùa thu cũ.

“Trích Thơ tình cuối mùa thu của cố thi sĩ Xuân Quỳnh”