Thênh thang gió đồng

Gió đồng chẳng bao giờ biết "mệt". Từ sáng tinh mơ đến khi chiều muộn, gió cứ miệt mài "đi" hết thửa ruộng này sang thửa ruộng khác. Gió làm tóc lũ trẻ dựng ngược, làm cánh diều giấy căng phồng, làm tà áo mẹ bay lật phật mỗi lần gánh lúa trở về.

Có hôm nằm dài trên đê, tôi đưa mắt nhìn những đám mây trắng chầm chậm trôi, mặc cho gió mơn man khắp người. Cảm giác ấy bình yên đến nỗi tưởng như cả thế giới chỉ còn lại bầu trời, cánh đồng và một đứa trẻ vô tư.

Mẹ tôi bảo, người quê sống nhờ hạt lúa nên cũng thương cánh đồng như thương người thân. Quả thật, vui buồn của một mùa vụ đều gửi vào từng ngọn gió. Gió mang theo mùi phù sa sau trận mưa đầu hạ, mang theo nỗi thấp thỏm khi trời chuyển giông lúc lúa vừa trổ đòng, rồi lại mang theo niềm vui khi sân nhà đầy những bao thóc mới.

Thời gian trôi nhanh, những con đường bê tông thay dần lối đất cũ. Nhiều thửa ruộng giờ đã thành khu dân cư. Những đứa trẻ ngày xưa từng thả diều cùng tôi giờ cũng tản đi khắp nơi. Mỗi lần trở về, cánh đồng vẫn còn đó nhưng đã thưa tiếng cười hơn trước. Chiều hôm ấy, tôi một mình đi bộ ra bờ đê cũ. Lúa đang thì con gái. Gió từ phía sông thổi sang, lướt qua những bông lúa non tạo nên âm thanh rì rào quen thuộc. Bất giác tôi nhắm mắt lại. Chỉ một khoảnh khắc thôi, mọi khoảng cách của thời gian dường như tan biến. Tôi lại thấy mình của ngày bé, chân đất chạy băng băng trên bờ ruộng, miệng cười vang khi cánh diều vừa chạm gió.

Giờ đây, trước mặt tôi là cánh đồng rộng mở, sau lưng là con đường làng vừa lên đèn. Gió vẫn thổi như bao năm trước, chỉ có con người là đổi khác. Chợt nhận ra, điều khiến người ta nhớ quê nhiều khi không phải những gì lớn lao. Đó có thể chỉ là tiếng võng kẽo kẹt dưới hiên, tiếng ếch nhái gọi mưa, hay một cơn gió đồng vô tình chạm vào ký ức. Chỉ cần một cơn gió đủ quen, một mùi hương đủ cũ, mọi ký ức lại trở về nguyên vẹn.

Cánh đồng rồi sẽ đổi thay theo năm tháng. Những con đường mới sẽ mở ra, những mái nhà mới sẽ mọc lên. Nhưng tôi tin, chừng nào trên quê hương còn những khoảng đồng rộng mở, chừng ấy gió vẫn còn nơi để đi về. Và trong lòng những người con xa quê như tôi, sẽ luôn có một khoảng trời bình yên mang tên thênh thang gió đồng.