Kẻ tỉnh và người điên

Giữa khoảng trống hỗn loạn ấy, một cô gái trẻ chỉ chừng mười tám tuổi đang bước đi vô định. Bất chấp tiếng la hét của cánh tài xế và tiếng còi xe inh ỏi, cô vẫn thẫn thờ lang thang.

Ai cũng nhận ra sự khác lạ từ cô. Bước chân cô liêu xiêu, miệng lẩm bẩm những điều vô nghĩa. Lúc thì gương mặt hân hoan nở một nụ cười ngây dại, có lúc lại méo xệch đi bởi những dòng nước mắt tuôn rơi. Ngồi trên xe buýt nhìn xuống qua ô cửa kính, tôi lặng người khi thấy trên đôi bàn tay khẳng khiu của cô là một món quà trái tim nhồi bông đã cũ. Cô ôm nó vào lòng tỉ mẩn, nâng niu như thể đó là mảnh vỡ duy nhất còn sót lại của một thế giới vừa sụp đổ. Có lẽ, tuổi mười tám của cô vừa đi qua một trận giông bão tàn nhẫn mang tên thất tình.

Đường phố nhanh chóng lâm vào cảnh tắc nghẽn. Tiếng huyên náo mỗi lúc một chát chúa hơn. Nhưng thay vì một bàn tay dắt cô vào lề, thứ giơ lên nhiều nhất lúc bấy giờ lại là vô số chiếc điện thoại thông minh. Người ta xúm lại chỉ trỏ, bàn tán và rộ lên những tiếng cười cợt hiếu kỳ. Vài “thánh livestream” bạo dạn chen chân vào sát mặt cô gái, góc máy giơ cao để ghi lấy từng khoảng khắc đau đớn nhất của một kiếp người. Họ biến bi kịch của một cá nhân thành món mồi câu lượt tương tác trên các nền tảng mạng xã hội, hòng thu lợi. Cách đó không xa, vài bác ở chốt dân phòng bước ra đắn đo, bàn tính xem có nên gọi cảnh sát giao thông đến can thiệp.

Ít phút sau, bóng dáng của người phụ nữ trung niên lao vào đám đông với vẻ khó chịu. Có lẽ đó là mẹ cô gái. Bà ôm chặt lấy con, gồng mình giải cứu con khỏi đám đông tàn nhẫn. Cô gái phản ứng gay gắt, chân tay giãy nãy lên một hồi rồi đột nhiên mềm nhũn, ngả đầu vào lòng mẹ mà khóc nức nở. Thế nhưng, đám đông vẫn không giải tán. Người đi đường tò mò tấp xe vào lề ngày một nhiều, vây quanh hai mẹ con như ong vây lấy mật. Bắt đầu xuất hiện những lời xì xầm, rồi dần biến thành những câu nguyền rủa cay nghiệt từ những khuôn mặt văn hóa: “Đấy, mê trai cho lắm vào rồi hóa dại!”, “Loại ngu ngốc, chỉ vì một thằng đàn ông mà tự hủy hoại đời mình!”, “Đúng là cái kết cho kẻ yêu sớm, làm khổ cha mẹ!”... Người ta đổ lỗi cho cô làm kẹt xe, làm trễ nãi công việc của bao người, dùng những từ ngữ chợ búa nhất để ném vào một trái tim đang vụn vỡ.

Nhìn qua ô cửa kính xe buýt, lòng tôi dâng lên một niềm cay đắng đến thắt lại. Cô gái ấy có thể đã sai khi để bản thân ngã gục trước cám dỗ, nhưng sự nhẫn tâm của đám đông lại là một nỗi đau khác, ê chề và đau đớn hơn nhiều. Hình ảnh kẹt xe chiều nay đâu chỉ do một bước chân ngơ ngác, mà chính sự hiếu kỳ, bầy đàn, những chiếc điện thoại giơ lên vô cảm và những lời miệt thị độc hại, chua cay… Giá như giữa dòng đời hối hả, con người ta bớt đi một chút tò mò tàn nhẫn để trao nhau một ánh nhìn bao dung, một bàn tay dìu dắt. Chiếc xe buýt lại nhích từng chút rồi rời đi, bỏ lại sau lưng người mẹ đang ôm chặt đứa con dại giữa dòng người vô cảm. Hình ảnh trái tim nhồi bông sờn cũ trên tay cô gái cứ ám ảnh mãi trong tâm trí tôi, như một lời nhắc nhở xa xôi về lòng trắc ẩn đang dần bị lãng quên giữa phố thị phồn hoa.