Mãi giấu đời nhau

Trăng có giấu trong mây

Trăng khuyết rồi lại đầy

Riêng ta còn mãi giấu

Đời nhau trong tầm tay

(Trích “Giấu” – Ngọc Trinh)

Mà ông trời ổng khoái trêu ngươi, ổng không thích cái gì êm đềm suôn sẻ. Một ngày đẹp trời nọ, anh chợt thấy facebook có lời mời kết bạn mới. “Hoa xương rồng”, chà, cái tên nghe cũng lãng mạn dữ. Click vô cái ảnh đại diện, chợt sượng trân. Nụ cười ấy, ánh mắt ấy, dáng đứng ấy làm sao anh quên được. Dẫu thời gian đã làm thay đổi đôi chút nhưng nàng vẫn đẹp quá chừng. “Tình chỉ đẹp khi tình còn dang dở”, oái ăm ở chỗ đó. Cái gì khiến ta đau ta lại càng nhớ lâu. Tự dưng mồ hôi toát ra ướt sũng. Châm một điếu thuốc, rít một hơi dài, làn khói nhẹ bay lên, lượn lờ chẳng chịu tan. Tự dưng ký ức ùa về, dữ dội hơn con nước tràn qua đập ngày xả lũ…

Ngày ấy anh còn trẻ, mới về công tác ở trường hai mấy tuổi, bởi vậy học trò lúc buồn nó kêu thầy, lúc vui nó gọi anh. Tụi sinh viên thân với thầy lắm, có chuyện gì cũng đem kể, thành ra anh vô tình trở thành hộp cất giấu bí mật. Rồi tụi nó bắt thầy viết thư tình. Ối chu cha, tưởng gì, tán gái thầy dở chứ ba cái thư tình thì thầy rành tám câu. Hồi đó anh thích đọc thơ tình với tiểu thuyết tình cảm lắm nên thư viết giùm người ta mà sướt mướt mùi mẫn vô cùng.

Thế là ông thầy trở thành người viết thư thuê bất đắc dĩ. Nhưng cũng từ đó mới có nhiều chuyện bi hài. Bữa đó thằng Dương bên lớp Dược chạy qua nhà tập thể bù lu bù loa:

- Tại thầy hết đó. Tại thầy viết thư hay quá, gặp nhau em nói chuyện cứng đơ, nó biểu sao trong thư anh nghe ghiền lắm mà gặp anh nói lãng xẹt vậy.

- Ê, cái này là do mảy chớ sao đổ thừa thầy được. Thôi, hổng yêu nhỏ này thì yêu nhỏ khác, khóc lóc gì. Nam nhi rơi máu không rơi lệ.

- Thầy chưa yêu ai thầy chưa có hiểu. Tình yêu đâu phải trò chơi mà thất bại thì làm lại. Đôi khi chỉ yêu được một người, mất người ta rồi coi như mất cả trái tim.

- Thôi, coi như lỗi tại thầy, giờ dẫn đi lai rai, chịu không?

Vậy là tấp quán cóc làm vài ly có bọt. Thôi kệ, chấp nó làm gì. Mà hồi giờ nửa mảnh tình vắt vai còn chẳng có thì sao bì với đứa chinh chiến đầy mình như nó được. Nhưng ngẫm kỹ lời nó cũng có lý. Từ đó mỗi lần viết thư giùm học trò, thầy cũng vắt óc nhớ tính cách thằng đó ra sao rồi nương nương mà viết cho giống giống chút đỉnh. Có điều kiếp nạn của thầy thì mới chỉ bắt đầu.

Không biết vì sao mấy cô nàng biết được thủ phạm viết thư chính là thầy. Tụi nó xì xào rỉ tai nhau rồi quay qua thích thầy. Vậy mới căng. Hễ thấy thầy ở đâu là cả đám bu tới, anh thầy ơi, anh thầy hỡi, em bị đau cái này, em bị nhức cái kia là bệnh gì vậy thầy. Thầy chỉ có nước trốn. Đồng nghiệp thấy điệu bộ ngó nghiêng trốn trước né sau của thầy thì phì cười, ghẹo: người ta học trò sợ thầy, còn này thầy sợ học trò.

Tưởng vậy là êm, ai dè chạy trời không khỏi nắng. Hồi giờ thầy toàn viết thư tình mướn, giờ thầy lại nhận được thư tình. Đều đặn ngày một lá nhét qua khe cửa phòng tập thể, hai tháng trời không bỏ một ngày nào, mà mỗi lá lại kể một chuyện khác nhau. Thầy quyết không bỏ chạy nữa, đổi sang rình. Rình trưa, rình chiều đều sai bét. Một hôm thầy giả vờ đau bụng giữa buổi, dặn sinh viên ngồi tự nghiên cứu, rồi lẻn về khu tập thể rình. Y chóc. Lần này thì bắt tận tay nhen.

- Tại sao ngày nào cũng tra tấn thư cho tui đây? (cũng phải nghiêm mặt lớn giọng cho giống công an điều tra.)

- Dạ… tại… tại…

- Tui nói rồi nghen, thầy trò là không có được yêu đương gì hết á.

- Không phải thầy ơi. Em chỉ đưa thư giùm thôi.

Đưa thư giùm? Thầy ngẩn ngơ người. Trong mấy giây đứng hình của thầy thì cô nàng đã chạy mất tiêu. Té ra mình bị đánh du kích sao? Ơi là trời, sao mà nhức đầu dữ thần vầy nè. Thầy đành nhờ đám học trò điều tra, hứa tìm được “chính chủ” thì khao một chầu hoành tá tràng. Công nhận tụi sinh viên nó lanh. Có một tuần mà nó đã điều tra ra đối phương. Cô ấy học ngành Điều dưỡng. Cao, xinh, da trắng, tóc dài. Vừa đúng mười chín tuổi rưỡi. Vậy là một chầu hoành tá tràng bay nửa tháng lương của thầy.

Biết thì biết rồi, giờ làm sao đây. Thôi thì hẹn ra cà phê, dù gì mình cũng là thầy, phải giải thích sao cho người ta hiểu chuyện mà tự rút lui. Thầy lên gân giảng bài nhiệt tình, trò thì cứ ngồi bụm miệng tủm tỉm. Cả tiếng đồng hồ mệt đứt hơi. Thầy gút lại:

- Em hiểu chưa? Tóm lại thầy với trò thì không có yêu đương gì sất.

- Dạ em biết chớ, nhưng cái gì cũng có trường hợp ngoại lệ hết á thầy. Ví dụ như ruột thừa, gọi là thừa thôi chứ nó cũng có chức năng của nó. Tình yêu thầy trò cũng vậy á thầy, bởi trai chưa vợ, gái chưa chồng thương nhau thì có gì là sai, đúng không ạ?

Thầy ngắc ngứ. Đứng hình. Chứ còn biết nói gì nữa. Vậy là từ chỗ lén gửi thư nàng chuyển sang theo đuổi công khai, lại thông minh lém lỉnh không ai bằng. Điển hình như lần cậu học trò mượn xe đạp của thầy chở bạn gái đi chơi, trả về thì cái gác baga biến mất tiêu. Thầy sạc cho nó một tràng dài hơn sớ Bao Công. Nó mếu máo kể xe mới mượn về đã bị nàng cướp tay trên, đem trả thì mất gác baga. Thầy đành gặp nàng hỏi thử. Nàng tỉnh bơ, biểu:

- Em bán rồi. Thiệt. Em hồi giờ đâu biết nói chơi. Em bán gác baga rồi, để còn mình em ngồi sườn ngang thôi, đằng sau không ai được ngồi hết.

Mới mười chín tuổi rưỡi mà sao nàng khôn dữ thần. Đành bó phép. Cũng kể từ hôm đó lời nàng nói thành sự thật, mỗi tối thầy đèo nàng trên chiếc xe đạp sườn ngang. Tóc nàng dạt vào mặt thầy, thơm mùi bồ kết. Thầy nhớ hoài tiếng cười giòn tan mỗi khi nghe chuyện hài. Cứ vậy mà đèo nhau khắp các nẻo đường thành phố biển. Nàng tốt nghiệp, xin về thành phố. Thầy nhờ vả bạn bè nhập khẩu cho nàng, gom góp hết tiền tiết kiệm mua cặp nhẫn khắc tên hai đứa. Thầy tên bắt đầu bằng T, nàng cũng vậy, thành ra cặp nhẫn giống hệt như sinh đôi. Nàng bắt đầu nói về ngôi nhà nhỏ và tiếng cười trẻ con.

- Nhưng phải về quê ra mắt ba má em đã. Gì thì gì cũng phải được sự đồng ý của ba má.

Quê nàng miệt nắng gió. Gió táp riết chẳng cây nào lớn được, chỉ cỏ bụi thâm thấp, những đàn cừu lụi cụi gặm cỏ miệt mài. Nụ cười của nàng khiến thầy quên mất mấy câu bóng gió của người đời. Chỉ đến khi đối mặt ba vợ tương lai, thầy mới sượng trân chẳng thể nói gì.

- Thầy trò mãi mãi là thầy trò, không thể nào thành phu thê được. Bộ thầy muốn con gái tôi thành tâm điểm cho người đời sỉ vả hay sao. Trò yêu thầy là bất kính, thầy yêu trò như loạn luân.

Sau câu nói đó, anh trở về thành phố. Anh không giận ba nàng bởi ông nói đúng. Nàng không tìm gặp thầy nữa, chỉ nhắn tin xin thầy nhờ bạn bè chuyển khẩu về quê lại. Anh khóc. Lần đầu tiên anh khóc vì một người con gái. Sau hôm ấy anh bán chiếc xe đạp sườn ngang sắm con Cub xanh, muốn quên tất cả những gì thuộc về người ấy. Nhưng ký ức tổn thương khiến con tim rỉ máu từng đêm, chẳng thể chấp nhận một bóng hình nào khác.

Ngày người ta lấy chồng, người ta chẳng mời anh. Trưa đó có người con gái đến tìm, là bạn thân của người ta, gửi thầy quà cưới vì tưởng thầy đi dự đám cưới. Tim anh tan nát lần nữa. Người ta đi lấy chồng lại cố tình không mời mình. Cũng phải, dù gì cũng là quá khứ. Quá khứ thì mãi mãi nên ngủ yên. Anh bảo không đi dự vì không có thiệp mời. Nhỏ bạn hầm hầm nổi giận lôi thầy đi bằng được. Cô dâu thấy anh thì thất thần cười gượng. Khi chụp hình kỷ niệm, người ta kéo tay anh đứng cạnh bên. Chú rể chẳng biết gì vẫn cười rất tươi lộ rõ vẻ hạnh phúc, chỉ là trong mắt cô dâu giấu hai giọt lệ sầu và trong mắt anh lộ bầu trời vô định.

Những tưởng tất cả dừng lại ở đó. Ai dè nghe học trò kể lại, thầy ơi T nó khổ lắm, sau ngày cưới hai tuần chồng nó biết chuyện nổi cơn ghen, ngày nào cũng nhậu, nhậu xong thì đánh đập không thương tiếc. Anh đem tất cả ảnh của người ta ra đốt. Thư tình thì tiếc quá, đem giấu trong hộc tủ trên văn phòng khoa. Anh chỉ cầu cho nàng hạnh phúc.

Nhưng hạnh phúc là thứ gì rất xa xôi. Nghe học trò méc lại, T ở với chồng ba năm thì ly hôn, một mình nuôi hai con. Khi đó anh cũng vừa cưới vợ được ba tháng. Đêm đó anh nhốt mình trong phòng, lặng lẽ hút thuốc. Giá như biết sớm hơn, có lẽ anh đã đi tìm người ta nối lại tình xưa. Tất cả lỗi là do anh không thể đạp lên miệng lưỡi thiên hạ mà sống. Nhưng vợ cũng có lỗi gì đâu, sao có thể bỏ vợ mà nối lại tình xưa với nàng được. Chỉ còn biết đốt thuốc thả nỗi sầu theo làn khói, trách ông trời sao gieo nỗi trái ngang…

Ba mươi mấy năm rồi, ký ức xưa còn thổn thức. Nhìn tấm hình đại diện, nhìn nụ cười của người xưa mà lòng day dứt. Âu tại chúng ta có duyên mà không nợ, kiếp này mãi mãi chia xa. Hai cái nút “chấp nhận” và “xóa” chập chờn trước mắt. Trong giây phút ấy anh chợt nhận ra dù ký ức có đẹp đến mấy cũng là quá khứ. Bàn tay anh di con chuột sang nút “xóa” và rồi làn khói thuốc lại lãng đãng bay lên. Đêm bất tận mà nỗi sầu còn bất tận hơn đêm…