Tưởng tình đã cũ

Tôi chết lặng

Giữa thinh phòng

Em ở đó, chiếc váy màu thiên thanh như hút cả thính phòng vào bờ vai mỏng mảnh và nụ cười tỏa nắng trên môi.

Những cái bắt tay

Những màn chào hỏi

Ly rượu vang sóng sánh.

Em đấy ư? Tôi dụi mắt mấy lần. Nửa tỉnh nửa mê. Mái tóc xoăn bồng bềnh theo mỗi bước chân dài kiêu hãnh của em.

Mười năm không gặp.

Có phải thật là em?

Có phải người phụ nữ đang hút vạn ánh nhìn.

Tiếng ly cốc chạm nhau, lanh canh. Tiếng chào hỏi và những cái bắt tay thân mật trượt qua tôi.

Tôi đứng trân trân.

- Sếp có làm sao không? Cô thư ký dường như kịp nhận ra điều khác lạ trong tôi.

- Không, à ừ.

- Sếp có cần một khoảng không gian thoáng hơn không, vẫn còn kịp thời gian ạ - Cô thư ký nhắc lại ân cần.

- Ừ, à không.

Tôi trả lời như một cái máy.

Mắt tôi chạm vào em, chạm vào vầng trán có vài nếp nhăn nhỏ li li, chạm vào sống mũi và trượt dài trên bờ môi mềm mại, chạm vào bờ vai em, vào cánh tay có những ngón ta dài thon thả, chạm vào vòng eo trong chiếc váy màu thiên thanh vừa nhẹ nhàng, vừa thanh thoát, lại huyễn hoặc xa xôi.

Tôi cố tìm đôi mắt em. Muốn một lần được chạm vào đôi mắt ấy nhưng những lớp người xung quanh em như sóng xô, như những hàng rào trùng, điệp.

Tự lúc nào tôi thấy mình đơn độc ở tận góc căn phòng. Nơi có bức phù điêu che phủ. Nơi tôi dõi theo từng cử chỉ, từng nụ cười.

Người ta hoan hỷ đón chào em. Người ta mời em những ly rượu vang đỏ sóng sánh.

Cô thư ký cũng tìm được tôi và hướng tôi về dãy ghế ngồi trang trọng.

Nghi lễ tự lúc nào.

Nơi ấy, trên sân khấu, em hiện ra. Mắt tôi chạm vào khuôn mặt ấy, trượt dài trên đôi môi ấy, âm thanh ấy… và trượt về khung cửa gỗ hơn mười năm trước, phiêu du… 

Khung cửa rung lên vì tiếng gõ rụt rè. Vài cô gái hiện ra, líu ríu chào hỏi. Thì ra, được tin tôi mới chuyển công tác về đây, các em qua chào hỏi. Và từ đó, nó như một thói quen, hễ khi nào có điều kiện là các em ào sang, sau cánh cửa gỗ đó là đủ thứ chuyện. Sao có thể cản được những cô gái đầy sức sống, trẻ trung, sôi nổi, vồ vập, thân tình ấy. Rồi những cuộc rong chơi, rồi những bữa hẹn hò tưng bừng sau mỗi giờ tan sở. Những món quà nho nhỏ, những lời bông đùa, ve vuốt của tôi đã khiến lóe lên niềm hy vọng của răm ba cô gái trẻ.

Em hầu như không thuộc về nơi ấy.

Thi thoảng lắm em mới xuất hiện ở phòng tôi, khi là báo cáo công việc, khi trình xin ý kiến một vài văn bản liên quan.

Các cô gái cùng cơ quan bảo: “Chị ấy bận…”.

Tôi, một chàng trai du học ở Mỹ về, gia đình dòng dõi, công việc có cơ sở để lựa chọn. Tôi - nơi hội tụ của quá nhiều ưu điểm. Bạn gái tôi cũng dư thừa để thay đổi. Vì thế, em - một cô gái không phải nhiều tuổi, cũng không còn trẻ nữa lại luôn giữ một khoảng cách với tôi, chừng mực, nó bỗng như một cái gì đó rấm rứt trong tôi.

Thời gian trôi đi. Tôi, xử lý công việc nhanh gọn. Tôi, hoàng tử của những buổi tối và những tiêu khiển cút bắt trò chơi.

Em, vẫn là một khoảng cách tưởng như chẳng có gì liên hệ.

Thế rồi, đó là một chuyến công tác mấy ngày do tôi phụ trách. Chương trình có em, nhưng phút cuối tôi phải di chuyển đến tỉnh bên vì một nhiệm vụ đột xuất. Em nhắn tin báo cáo xin ý kiến tôi vài nội dung công việc. Tin đến, tin đi - lần đầu tiên tôi và em nhắn cho nhau bằng bao ngày cộng lại.

Rồi tôi buột hỏi:

- Em có muốn anh đến?

Em sững lại. Hẳn rồi. Đến chính tôi cũng bất ngờ về lời đề nghị đường đột ấy.

Trên màn hình hiện lên sự ngập ngừng soạn tin nhắn của em.

- Anh đến nhé! Tôi nín thở chờ đợi.

Rồi màn hình cũng hiện lên:

- Dạ - Rồi em nhắn tiếp - Nhưng hơn trăm cây số…

- Chờ anh.

Lúc đó là hơn 5 giờ chiều. Tôi lao ra khỏi phòng. Cậu lái xe trực sẵn: “Mình về Thành phố giờ này, đường rất đông, Sếp chịu khó ạ”.

Mọi thứ bập bùng. Cảm xúc tôi hỗn loạn.

Tôi đọc những nội dung công việc em gửi mà ngưng lại không biết mấy mươi lần.

Đường cao tốc xe giăng hàng. Tôi hết nhìn đồng hồ lại nhìn sang hai bên đường, lòng như lửa đốt.

Thời gian như nhỏ giọt.

Cuối cùng, tôi cũng tới nơi, lúc đó là 20 giờ 30 phút.

Tôi lao ra khỏi xe rồi sững lại, quay vào ngồi và nhắm mắt, hít 1 hơi thở thật sâu, sửa lại quần áo, vuốt lại tóc và bước ra ngoài. Cậu lái xe len lén nhìn tôi. Tôi cũng bỗng len lén nhìn xuống trang phục của mình, chân tay bỗng lóng ngóng lạ thường.

Mình đến vì công việc - tôi tự nhủ mình như thế, rồi đĩnh đạc bước vào khu em hẹn.

Đó có phải là điểm khởi đầu? Tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng, em đứng đó - chiếc váy màu thiên thanh.

Chúng tôi trao đổi về công việc, về những thứ vướng mắc, dang dở mà cần tôi xử lý. Rồi tôi mời em đi ăn tối.

Đó là căn phòng biệt lập, du dương trong bản nhạc Sonate Ánh trăng của Beethoven.

Đó là lần đầu tiên, tôi ngồi ăn một mình với em.

Mãi sau này tôi cũng không hiểu vì sao? Vì sao và tự lúc nào chúng tôi lại cuốn đi trong những câu chuyện từ lớp mầm, lớp lá, đến tuổi thanh xuân; từ những nơi làm việc buổi đầu tiên đến những ngày gặp gỡ…

Tôi kể em nghe về thời kỳ du học, về nước Mỹ, về châu Âu, về nhiều vùng đất mà tôi đã đi qua. Em nói về giảng đường đại học, về khoa ngữ văn với những cô sinh viên lãng mạn và xinh đẹp lạ lùng; về những tác phẩm “Người xa lạ”, về “Đồi gió hú”, về những bài thơ tình của Xuân Diệu và cả những khát khao một ngày được chạm tới những vùng đất, những lâu đài nguy nga, những đền đài cổ kính đã được miêu tả trong những áng thơ văn…

Rồi bất ngờ em dừng lại: “Về đi anh”.

Tôi nhìn đồng hồ, đã gần 12 giờ đêm.

Ly rượu vang chao đảo, sóng sánh.

Thực sự, tôi muốn thời gian dừng lại, tại đây, để được nghe em nói, để được thấy em cười. Nhưng, tôi phải về thôi…

Tôi phải ngược hơn trăm cây số để kịp 7h30 sáng mai tiếp tục vào họp. Và, đó là lần đầu tiên, tôi bối rối chạm vào những ngón tay em, nửa như bắt tay, nửa như lưu giữ. Đó cũng là lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi ngoan ngoãn chia tay một người con gái, lưu luyến mà không dám buông ra một lời đề nghị.

Em bỗng làm tôi thấy thanh cao.

Bỗng làm cho tôi sợ chạm vào là vỡ.

Tôi nhắm mắt suốt cả chặng đường về khách sạn. Hình dung từng chi tiết, từng cử chỉ, từng lời nói, từng câu chuyện của em. Và tôi nhớ ánh mắt em nhìn. Đôi môi em hé nở. Tôi nhớ mấy ngón tay thuôn dài mềm mại. Nhớ bờ vai lúc em vô tình nghiêng chạm vào tôi.

Tôi nhớ, đêm đó mình thiếp đi trong giấc ngủ đầy mộng mị và men say.

Và tôi cũng nhớ, sáng đầu tiên thức dậy, tôi vồ lấy điện thoại và nhắn tin: “Good morning - chào em buổi sáng”.

Để rồi, tự lúc nào, chúng tôi đã nhắn tin không ngưng nghỉ cho nhau vào mỗi sáng thức dậy, vào mỗi lúc nghỉ trưa, vào mỗi chiều tan sở, vào mỗi tối êm đềm.

Tự lúc nào, chúng tôi giấu giếm hẹn hò.

Em rụt rè, em xa lạ, em nồng nàn.

Em cuốn tôi đi tự lúc nào. Và tôi đã buông theo miền cảm xúc vô bờ ấy.

Nhưng…

Tiếng vỗ tay giòn giã, kéo dài trong hội trường khi bài thuyết trình của em kết thúc. Tôi giật mình choàng tỉnh.

Em đi xuống bắt tay các quan khách. Rồi em đứng trước mặt tôi. Mắt chạm nhau. Em chủ động chìa tay, miệng nhoẻn một nụ cười.

Bàn tay với những ngón thuôn dài, mềm mại.

Em của ngày hôm nay.

Người phụ nữ đã đi qua năm tháng.

Người phụ nữ đã đi qua những công việc bộn bề.

Người phụ nữ đã để lại những dấu yêu, những nỗi đau, sự im lặng rộng dài.

“Em sợ, sợ một ngày em quá yêu anh. Sợ người đàn ông tài hoa như anh sẽ không cần em nữa. Sợ một ngày em sẽ già đi. Sợ một ngày chứng kiến anh sẽ yêu người khác…”. 

Em úp mặt vào ngực tôi. Em đã nói với tôi những lời như thế, sau tất cả những gì mà người phụ nữ linh cảm.

Tôi cũng đã níu kéo em.

Tin nhắn cuối cùng của em: “Xin anh hãy để em ra đi…”. 

Tôi đã để em ra đi, bởi vì em nói đúng, bởi tôi biết rằng, tôi và em không thể cùng nhau đi đến cuối con đường…

Tôi đã băng qua bao nhiêu cuộc tình, đã yên ổn với gia đình, đã trải qua nhiều thăng trầm, thành đạt. Cũng đã có lúc đâu đó thoáng qua, tôi thầm ao ước:

“Một lần nào cho tôi gặp lại em

Còn chút tình đốt hết một lần”.

Tưởng rằng đã quên.

Tưởng rằng đã hết.

Mười năm không gặp.

Mười năm em đi khắp đó đây.

Và hôm nay, em trở về, vừa gần gụi, vừa xa lạ khôn cùng.

Tiệc tan.

Tôi ở lại, nhìn em rời đi trên chiếc xe của người đàn ông khác.

Tôi thả bộ trên con phố dài. 20 giờ 30 phút, tôi nhìn đồng hồ, chợt nhớ tới cũng đúng giờ này hơn mười năm trước, lần đầu tôi băng qua hơn trăm cây số giữa giờ cao điểm, chỉ là được đến gặp em. Rõ ràng, tôi có thể xử lý công việc từ xa, nhưng tôi không làm thế, chỉ là để gặp em, ăn với em một bữa, nói với em những câu chuyện đầu tiên…

Tôi nhớ ánh mắt của em, nhớ sự xúc động cố kìm hãm của em, nhớ bàn tay em, nhớ mùi tóc của em, nhớ bờ vai em vô tình nghiêng chạm vào tôi ngày ấy…

Tôi nhớ em.

Câu hát ở quán cafe ven đường chợt vọng lại.

“Không còn ai

Đường về ôi quá dài…”.

Đã 0 giờ rồi.

“Thôi về đi đường trần đâu có gì…”.

Tôi nhớ em!

(Trích lời trong bài hát “Mười năm tình cũ” của Trần Quảng Nam; “Một lần nào cho tôi gặp lại em” của Vũ Thành An; “Phôi pha” của Trịnh Công Sơn").