Ở quê tôi, mỗi mùa đều có một mùi hương riêng. Mùa Xuân thơm hăng hắc mùi khói rơm rạ sau vụ Đông, mùa Hè nồng nàn hương nhãn chín, mùa Đông se lạnh và ngai ngái mùi đất ẩm. Nhưng có lẽ, mùa Thu là mùa khiến tôi nhớ nhất bởi mùi hương của trái thị. Mỗi lần có dịp về quê, đi qua cây thị ở đầu đình làng, tôi lại ngẩng lên nhìn tán lá xanh rì vẫn um tùm, như thể tuổi thơ tôi vẫn còn vẹn nguyên trong từng kẽ lá, từng nhánh cây già nua.
Vì nguồn cùng vô cùng khan hiếm và không được bán đại trà ở chợ dân sinh nên khi vừa cập bến Thủ đô, rau ngót rừng được bán với giá 100.000 đồng/kg, có thời điểm, loại rau này có giá lên đến 170.000 đồng/kg.
Có một nơi, hầu như quán cà phê nào cũng có một ấm chè xanh nóng hổi, như một lời mời thân tình dành cho bất cứ ai ghé qua.
Dù đi đến miền quê nào, ta cũng dễ dàng bắt gặp hình ảnh quen thuộc, là hình ảnh khói lam chiều trên những mái bếp. Mùi khói và làn khói tỏa nhẹ như sương ấy, với tôi, mang trong mình hơi thở của làng quê, của một thời lam lũ mà yên ấm. Mỗi lần nhắc đến, lòng tôi lại dậy lên bao cảm xúc nỗi nhớ quê nhà, nhớ những ngày thơ ấu đầy ắp kỷ niệm.
Dù trận lũ đã lùi xa nửa tháng, xã Mỹ Lý (tỉnh Nghệ An) vẫn ngổn ngang như vừa hứng trọn cơn 'cuồng nộ' của thiên nhiên ngày hôm qua. Ngày 9-8, 350 cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 335, Sư đoàn 324, Quân khu 4 tiếp tục tỏa đi khắp các bản làng, khẩn trương chung tay cùng bà con khắc phục hậu quả.
Dù chúng ta có đi đến miền quê nào cũng có thể nhìn thấy hình ảnh quen thuộc, đó là khói lam chiều trên những mái bếp. Mùi khói và làn khói tỏa nhẹ ấy, với tôi, mang trong mình hơi thở của làng quê. Mỗi lần nhắc đến, lòng tôi lại trào dâng biết bao cảm xúc với nỗi nhớ quê nhà, nhớ những ngày thơ ấu đầy ắp kỷ niệm.
Ngoại hay bảo mình chẳng có thanh xuân. Bởi suốt cả thời tuổi trẻ mòn mỏi chạy giặc, nuôi con, tấm ảnh thờ chồng cũng là tấm bằng Tổ quốc ghi công, ngoại chưa từng có khắc nào sống cho riêng mình.
Giữa vùng sơn cước heo hút xứ Thanh, nơi cuộc sống cứ lặng lẽ trôi giữa đại ngàn xanh thẳm, vẫn có những con người âm thầm gánh vác sứ mệnh gìn giữ hồn cốt dân tộc.
Cơn mưa rào bất chợt làm dịu đi cái oi ả của những ngày hè Tây Bắc. Mùi ngai ngái của đất xộc vào sống mũi. Mưa vừa tạnh, tôi vội vã ra vườn bòn chút rau tập tàng về nấu bát canh chiều - món ăn giản dị mà cha tôi sinh thời rất thích. Ánh nắng le lói của chiều muộn vẫn mải miết rong chơi chảy đầy vai áo tôi. Những tia nắng óng ánh xuyên qua kẽ lá, làm bừng lên sức sống nơi khu vườn nhà bà nội lũ trẻ. Đưa ánh mắt ngắm nhìn khu vườn, tôi như nghe văng vẳng đâu đây giọng nói, tiếng cười thân thương của cha. Bất giác, cả bầu trời ký ức xa xăm lại ùa về trong tâm khảm…
Người dân tại Quảng Trị bức xúc vì mùi khói thải nồng nặc và lo ngại về chất lượng nước thải xả ra môi trường từ một nhà máy sản xuất nhôm định hình. Dù đã nhiều lần kiến nghị, tình trạng này vẫn chưa được xử lý dứt điểm, người dân mong mỏi cơ quan chức năng sớm có biện pháp can thiệp triệt để.
Dưới nắng sớm, giữa những bờ cỏ dại ven đường, hoa xuyến chi đu đưa trong gió. Không rực rỡ, thắm đượm mà giản dị như một lời chào nhẹ nhàng của tự nhiên. Xuyến chi không cần ai nhớ đến, lá cứ xanh mướt mát, hoa cứ bung nở dù cho mưa ngàn, nắng nỏ... và xuyến chi luôn gợi chút nhớ, chút thương, chút hoài niệm trong tôi về một thời thơ ấu yên bình nơi xóm nhỏ.
Trong khi phần lớn giới trẻ hướng về các đô thị lớn để tìm kiếm cơ hội lập nghiệp, thì chàng kỹ sư Nguyễn Hồng Kiên lại chọn trở về vùng núi rừng Đức Lương để khởi nghiệp với cây chè. Với sự tâm huyết, bản lĩnh và tư duy đổi mới, anh đã từng bước tạo dựng nên thương hiệu Trà Kiên Thái Nguyên, không chỉ góp phần làm sống dậy hương vị chè quê hương mà còn góp phần mở ra hướng đi bền vững cho kinh tế địa phương.
Mưa bắt đầu từ giữa khuya, rả rích đến sáng. Những hạt mưa đầu mùa như tưới mát cả một khoảng trời khô hạn, làm mềm đất, làm đầy ruộng, và làm dậy mùi phù sa ngai ngái. Trong màn mưa nhoè nhoẹt, người đàn ông quê xách chiếc lưới trên tay, bước xuống ruộng, mương bắt đầu một mùa giăng cá sặt.
Khoảng tháng 5, 6 hàng năm, khi những cơn mưa đầu mùa bắt đầu trút xuống, mặt đất mềm ẩm cũng là lúc người dân Gia Lai bước vào mùa 'săn' nấm mối. Đây là 'lộc trời' mà thiên nhiên ban tặng, mỗi năm chỉ đôi ba lần.
Sản phẩm chính hãng đắt tiền hơn hàng trôi nổi là do nhà sản xuất phải bỏ thêm tiền để đầu tư công nghệ, loại bỏ tạp chất trong sản phẩm, kiểm tra chất lượng sản phẩm trước khi đưa ra thị trường.
Trong mùi hương ngai ngái của đất ẩm, trong sắc xanh thẫm của đại ngàn miền biên ải, dưới tán những cây chẹo già cỗi, nấm đỏ nhú lên như những chiếc ô đỏ au, căng mọng. Đó là sản vật mà người dân xã Gia Miễn, huyện Văn Lãng vẫn thường gọi là 'lộc trời ban'. Ở miền đất vùng ba còn nhiều gian khó này, nấm đỏ không chỉ là món quà của thiên nhiên, mà còn là thứ 'vàng đỏ' mang theo giấc mơ no đủ của người dân nơi đây.
Tháng Sáu về, không báo trước, không ồn ào. Chỉ là một sáng thức dậy, nắng đã rót đầy ô cửa sổ, giàn hoa giấy trước hiên nhà bỗng rực rỡ lạ kỳ, và trong gió có cái mùi ngai ngái của những cơn mưa đầu mùa. Tháng Sáu là thế - vừa dịu dàng, vừa khắc khoải. Như một khúc ca mùa hạ chưa dứt lời đã hóa thành hoài niệm.
Nhìn cánh đồng quê đang vàng rực màu lúa chín, đó đây có tiếng sáo diều vi vu vang xa trong gió, ký ức với những buổi chiều mò cua, bắt ốc cùng lũ bạn xưa lại ùa về trong tôi.
Thời gian gần đây, người dân sống xung quanh khu vực Nhà máy gạch PRIME (thuộc Công ty cổ phần PRIME Phổ Yên, địa chỉ tại phường Thuận Thành, TP. Phổ Yên), lo ngại về việc doanh nghiệp này xả thải khói bụi ra môi trường, nguy cơ ảnh hưởng đến sức khỏe.
Người thợ gốm Bát Tràng đã kết hợp kinh nghiệm lâu đời và công nghệ hiện đại, làm cho tinh hoa gốm Bát Tràng ngày càng tỏa sáng.
Người ưa thích đạp xe ở thành phố Cảng không thể không nhắc đến cung đường trong lành, hấp dẫn không chỉ bởi phong cảnh nên thơ, trữ tình mà còn bởi sự độc nhất vô nhị của nó về công trình Đài khí tượng thủy văn có nhiều năm tuổi của khu vực Đông Bắc, đó chính là con đường lên đồi Thiên Văn ở Kiến An, Hải Phòng.
Tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa, hương rơm rạ đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức.
Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.
Tôi sinh ra ở xã Bình Ba, huyện Châu Đức, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, khi đất nước đã thống nhất được hơn 4 năm. Tôi vẫn luôn mang trong tim một miền ký ức đẹp về nơi mình sinh ra - vùng đất nông nghiệp bình dị nhưng thấm đẫm hồn quê.
Cha tôi sinh năm 1950, quê ở Thanh Thủy, Phú Thọ, bên dòng Đà uốn khúc. Ông nhập ngũ năm 1971, là lính lái xe trên tuyến Trường Sơn huyền thoại. Từ năm 1971 đến 1975, ông lăn lộn giữa rừng già, chở quân, chở vũ khí, có lần tránh bom mà xe lao cả xuống suối.
Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.
Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.
Nếu bạn muốn mua nấm hương, nấm sò, đùi gà hoặc kim châm, hãy áp dụng các mẹo chọn nấm ngon dưới đây để món ăn có chất lượng tốt nhất
Đỗ Chiến Thắng sống mang nặng ân tình, luôn suy nghĩ về báo hiếu. Trong dòng cảm thức ấy, có ân tình với quê hương, nơi nuôi dưỡng tâm hồn, có trắc ẩn thiêng liêng với công sinh thành, dâng hiến của song thân. Có lẽ vì thế, ông viết khá nhiều về người thân, trước hết là bố, mẹ.
Không chỉ gây ấn tượng về tên gọi, loại rau đặc sản ở Tây Bắc còn được ưa chuộng vì giòn, ngọt, có thể chế biến thành nhiều món ăn ngon.
Nước sông Luộc đoạn chảy qua huyện Tứ Kỳ (tỉnh Hải Dương) bị nhiễm mặn đã ảnh hưởng đến sinh hoạt và hoạt động sản xuất của người dân 2 xã Quang Trung và Nguyên Giáp. Mỗi khi vào cao điểm khô hạn, hàng nghìn người dân phải vật lộn đi tìm nước sạch.
Lúc mới hái xong, rau có mùi khó ngửi khá mạnh, đứng cách xa vài chục mét vẫn thấy nhưng khi chế biến làm thức ăn lại trở thành đặc sản lạ miệng, giòn ngon, ăn 1 lần nhớ mãi.
Bao năm xa quê, nhưng hương vị đậm đà từ món mắm tép đồng của mẹ vẫn làm tôi bịn rịn mỗi khi nhớ về. Đây từng là món ăn nức tiếng một thời được người dân xứ Thanh chọn để tiến vua.
Mặc dù có mùi rất khó chịu, nhưng các món ăn như nậm pịa, da trâu thối, bún cua thối,... này lại trở thành 'đặc sản' khoái khẩu của không ít thực khách.
Tháng Giêng mang theo những cơn gió se lạnh còn sót lại của mùa đông, hòa vào chút nắng dịu dàng của mùa xuân. Ngay sau Tết, mẹ tôi đã vội vàng ra đồng.