Tháng 9 về mang theo cái bảng lảng của tiết trời đầu thu. Nhẹ nhàng và xanh trong. Đi trên con đường làng quen thuộc, tiếng gió ngân rì rào hay mùi hương ngai ngái ven cánh đồng cũng đủ gợi cho bao người cảm giác nhớ nhung về những ngày thơ bé. Về ngày đầu tiên đi học, đứng nép sau lưng mẹ.
Mỗi mùa tựu trường, mùi giấy mới lại làm tôi nhớ má, nhớ những mùa xưa cũ. Nhớ một thời đi học bằng đôi chân lội nước, bằng những cuốn sách chuyền tay và bằng niềm hy vọng lặng lẽ của những người lớn đặt vào con cái.
Có những chuyến đi kết thúc đã lâu, khi ngồi lại trong phòng ở tòa soạn, tôi vẫn thấy một phần tâm trí mình còn kẹt lại nơi vùng lũ. Ký ức ấy không nằm trong cuốn sổ ghi chép nhòe nước mưa, cũng chẳng hiện hết trên những file ảnh còn lấm lem bùn đất. Nó nằm ở một cái nắm tay run run, một nụ cười móm mém sau mấy ngày chịu đói lạnh, hay mùi bùn non ngai ngái mà chỉ cần chợt nhớ lại, sống mũi đã thấy cay nồng. Nửa thế kỷ qua, những người làm báo An ninh Thủ đô đã đi qua những mùa nước nổi như thế. Từ dải đất miền Trung ruột thịt, ngược lên non cao Việt Bắc, rồi về ngay rốn lũ giữa lòng Thủ đô.
HNN - Có những chiều, gió khẽ lùa qua miền ký ức mang theo mùi rơm rạ ngai ngái và tiếng cười trong veo khiến lòng chợt lặng đi như chạm vào kỷ niệm tưởng đã ngủ yên mà chưa từng phai nhạt. Tôi chợt nhận ra tuổi thơ mình đã neo lại nơi triền gió như tiếng sáo diều lạc giữa trời cao, gọi về miền tuổi thơ xa ngái. Những tháng ngày vô tư như cánh diều chấp chới tưởng đã xa mà vẫn ở lại đâu đó trong tim... rất khẽ.
Hương đất sau mưa không chỉ là mùi hương tự nhiên của đất trời, mà còn mở ra một miền ký ức về mùa "lễ hội" của tuổi thơ
Gió ngàn lồng lộng thổi qua những vạt rừng, nương chè, cánh đồng ngút ngàn tầm mắt, mang theo hương thơm ngai ngái, mộc mạc của đất rừng. Xuân Đài hôm nay có nhiều đổi thay với những tín hiệu khởi sắc. Khoác lên mình diện mạo mới từ mô hình chính quyền địa phương tinh gọn, xã vùng cao Xuân Đài từng ngày vươn lên, khơi dậy tiềm năng, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội.
Trong xóm tôi, cứ đến dịp này, người lớn lại rủ nhau dọn dẹp căn nhà nhỏ cạnh tấm bia tưởng niệm cuối làng. Người quét sân, người lau bàn thờ, người chặt mấy tàu lá chuối còn xanh để lót mâm. Việc ấy đã thành nếp từ mấy chục năm trước, sau trận càn khốc liệt khiến biết bao người lính mãi mãi nằm lại trên mảnh đất này.
Hè năm nào về quê, lúc trở lại thành phố, mẹ cũng dúi vào tay tôi một chiếc quạt nan. “Con mang lên mà dùng. Nhỡ mất điện...”.
Khi mặt trời còn chưa vượt hẳn khỏi dãy núi, Long Cốc vẫn chìm trong một lớp sương mỏng. Từ điểm cao nhìn xuống, những quả đồi phủ kín chè nối nhau thành những vòng cung mềm mại, nhấp nhô như sóng. Thi thoảng, tiếng người gọi nhau hái chè vọng lên từ lưng đồi, hòa cùng mùi hương ngai ngái của lá non vừa thức giấc.
Trên hành trình cuộc đời, hương vị bát canh rau sắn mẹ nấu mãi là một miền ký ức bình yên, nuôi dưỡng trong tôi tình thương, lòng biết ơn và sự trân trọng những giá trị mộc mạc của cuộc đời.
Nghe dự báo thời tiết, nhiệt độ miền Bắc những ngày qua có khi chạm mốc 40oC, tôi bỗng chợt nhớ, chợt thương những giọt mồ hôi ướt đẫm trên vai mẹ. Mùi mồ hôi chua, ngai ngái của những ngày mùa năm cũ phảng phất trong ký ức của người con rời quê gần 20 năm, đã từ lâu quên đi cái nóng của quê hương.
Món bánh mang tên gọi gợi lên sự sắc nhọn này thực chất lại là thức quà mềm mại, dẻo mịn, ngọt ngào; tên gọi bánh gai từ đâu mà có?
Sau bữa cơm chiều, tôi ngồi bên bậc thềm cùng mẹ, uống bát nước nụ vối thơm nồng. Đợt nắng nóng kéo dài suốt hai tuần liền khiến trời đã tối sẫm mà không khí vẫn thật oi ả, ngột ngạt. Bất chợt, một cơn gió nồm nam mát rượi từ cánh đồng thổi về, mang theo hương sen ngan ngát lẫn mùi bùn đất, cỏ cây ngai ngái.
Món canh này khá quen thuộc của người Ninh Bình quê hương Phương Oanh mỗi dịp hè. Đặc sản này gây ấn tượng bởi vị ngọt thanh tự nhiên và cảm giác mát lành mà không phải du khách nào cũng có cơ hội thưởng thức.
Tết Đoan Ngọ trong ký ức tôi là một buổi sáng rất sớm, sớm đến mức nắng còn chưa kịp vàng hẳn, chỉ mới lấp lánh đâu đó trên những tàu lá ướt sương. Xóm làng còn đang ngái ngủ, chỉ riêng gian bếp nhà tôi đã thức từ lâu.
Trời sập tối nhanh như một hơi thở dài mệt mỏi. Sau cơn mưa rào đặc trưng của vùng đất này, không gian không hề dịu đi mà trở nên đặc quánh. Nó nồng nặc mùi của đất ẩm, mùi sình bùn ngai ngái và nồng nồng của những ao rau muống sau nhà.
Ai cũng mong tìm được một món ăn hội tụ đủ ba yếu tố: ngon, bổ và rẻ. Thế nhưng, có những thứ buộc bạn phải chọn đắt tiền để đổi lấy sự yên tâm cho sức khỏe.
Không ồn ào, không hào nhoáng, những tiệm sách cũ nằm lặng lẽ trong một góc phố nào đó tựa hồ một nếp gấp, một cánh cổng của thời gian. Nơi chỉ cần bước vào ngưỡng cửa, người ta có thể ngay lập tức quay trở về với thế giới của vài chục năm trước. Ở đó có mùi giấy cũ, có những trang sách ngả màu đang âm thầm kể lại ký ức của những người đã từng đọc, từng yêu những cuốn sách cũng như để nhắc người ta về một thói quen tìm sách giữa thời đại số.
Giữa núi rừng miền Tây xứ Thanh, thung lũng Mường Đeng đang khoác lên mình sắc vàng rực rỡ của mùa lúa chín. Vẻ đẹp nguyên sơ của những thửa ruộng bậc thang, những mái nhà sàn nép bên dòng suối cùng nhịp sống chậm rãi của đồng bào Thái đen đang thu hút đông đảo du khách và nhiếp ảnh gia tìm đến trải nghiệm, khám phá.
Có lần đứng giữa cánh đồng khóm ở vùng đất phèn Tân Phước cũ, nghe mùi lá khóm ngai ngái quyện trong gió chiều, mới hiểu vì sao người miền Tây thường nói: 'Đất này khó chiều, nhưng cây khóm thì chịu đất như người quê chịu cực'.
Chỉ cần lưu ý một số bí quyết đơn giản, bạn có thể chế biến món tràng lợn luộc ngon, giòn, không bị hôi để chiêu đãi cả gia đình.
Nhiều năm qua, hàng chục cơ sở sơ chế mực xà tự phát tại xã Đề Gi (tỉnh Gia Lai) gây ô nhiễm môi trường nghiêm trọng, khiến người dân phải sống chung với mùi hôi thối nồng nặc ngày đêm. Trước thực trạng này, Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai đã chỉ đạo các ngành chức năng và chính quyền địa phương khẩn trương kiểm tra, xử lý dứt điểm các cơ sở vi phạm.
Bước vào mùa thu hoạch thuốc lá, dọc theo các cánh đồng, sườn đồi vùng trồng thuốc lá đâu đâu cũng ngửi thấy mùi ngai ngái, ngòn ngọt đặc trưng của những lò sấy đang nhả khói trắng ngày đêm. Năm nay, vụ thu hoạch diễn ra trong một bối cảnh: Chuỗi cung ứng toàn cầu đứt gãy, biến động xuất khẩu sang thị trường Trung Đông cùng những đổi mới trong cơ chế quản lý đã làm nảy sinh những tin đồn thất thiệt về việc rớt giá, ế hàng. Bằng sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền, sự đồng hành của doanh nghiệp người nông dân vững tâm thu hoạch một mùa vụ bội thu, minh bạch và hiệu quả.
Đồng bằng sông La Ngà đang vào mùa gặt lúa đông xuân. Mùi lúa mới ngai ngái thoảng trong gió cùng bao nỗi niềm của nông dân.
Giữa tiết trời vùng cao se lạnh, ngồi bên bếp lửa nghe tiếng than tí tách, chờ lớp lá dong dần ngả màu rồi mở gói rêu nóng hổi, thực khách cảm nhận được hương vị rất riêng của núi rừng Xuân Giang.
Loại quả này được ưa chuộng bởi độ giòn ngon, vị hơi ngai ngái ăn rất thú vị.
Quê nhà vẫn âm thầm ở đó, chưa từng rời bỏ một ai, như người mẹ tảo tần lặng lẽ chỉ để chờ những đứa con quê đúng nghĩa trở về. Dù đâu đó vẫn còn những bóng người lạc giữa bóng quê!
Về với vùng đất xã Đông Thụy Anh, tỉnh Hưng Yên, mọi người không chỉ nhớ đến những cánh đồng muối trắng tinh khôi, những bãi bồi ngập mặn ven biển, mà còn nhớ đến một mùi hương đặc trưng, cay lồng ngai ngái 'hương thuốc lào'.
Về với vùng đất xã Đông Thụy Anh, tỉnh Hưng Yên, mọi người không chỉ nhớ đến những cánh đồng muối trắng tinh khôi, những bãi bồi ngập mặn ven biển, mà còn nhớ đến một mùi hương đặc trưng, cay lồng ngai ngái 'hương thuốc lào'. ()
Chiều dần trôi, chân trời phía xa tím sẫm lại, chúng tôi rời vùng rừng thôn Đông Xuân, xã Trường Phú (Quảng Trị) để trở về trung tâm xã. Gió từ đại ngàn Trường Sơn thổi về mang theo hương lá, hương đất ngai ngái.
Đứng trên mỏm đá nhô ra cao nhất của đỉnh Nghĩa Lĩnh vào những ngày đầu tháng 3 âm lịch này, khép hờ mi mắt, bạn sẽ nghe thấy một thanh âm rất lạ của thời cuộc. Một luồng gió buốt ngậm đầy sương mây từ dải Tam Đảo cuộn trào đổ xuống, quấn lấy nhịp thở thâm u, hoang hoải của đại ngàn xứ Mường, rồi cùng thâu nạp về giữa lòng thung lũng nơi sông Hồng và sông Lô mải miết giao hòa. Đất Tổ hôm nay đã vươn mình, lồng lộng khoác lên vai vóc dáng của một miền không gian mới.
Buổi sớm trên đồng cói xứ Thanh mở ra trong màn sương mỏng và nhịp lao động cần mẫn. Từ những luống cói xanh mướt, một ngày mới được dệt nên bình dị, bền bỉ và thấm đẫm hơi thở đời sống.
Ngày 20/4, xã Cao Bồ, tỉnh Tuyên Quang đã tổ chức Lễ hội 'Miền chè di sản' năm 2026.
Món bánh trứng kiến đang gây sốt mạng xã hội, mặc dù nhiều người bị dị ứng sưng húp mặt sau khi ăn nhưng giới trẻ vẫn 'phát cuồng' với trào lưu ăn loại bánh này.
Tôi đã từng đi qua nhiều miền đất, nếm đủ món ngon vật lạ – từ bát phở Hà Nội thanh tao, tô bún Huế cay nồng đến đĩa cơm lam xứ Thái thơm lừng bên bếp than hồng... Nhưng có một món ăn chẳng cầu kỳ sang trọng, lại cứ neo mãi trong tôi – bát thắng cố giữa chợ phiên vùng cao. Cái mùi ngai ngái, cay nồng của nó có thể khiến nhiều người lần đầu ăn phải lắc đầu, nhưng với tôi, đó là hương vị của ký ức, của những tháng năm in dấu chân trên miền đá xám, những ngày giữa núi rừng, bụi đỏ, sương giăng và nghĩa tình người bản địa.
Không cần gieo trồng, không tốn công chăm sóc, một loại rau dân dã ở miền Tây vẫn sinh trưởng xanh tốt quanh năm và được săn đón với giá tới 80.000 đồng/kg. Điều đặc biệt, loài rau này còn mang cái tên khiến nhiều người 'lạnh gáy': cải ma, hay còn gọi là cải trời.