Đã thành thông lệ sau những đợt mưa phùn ẩm ướt của mùa xuân, Hà Nội bao giờ cũng trở nên nồng nàn, quyến rũ, lấp lánh vẻ đẹp bình yên cùng sắc trắng tinh khiết hoa Sưa.
Cái nắng hanh hao của miền sơn cước có phần gay gắt, nhưng không ngăn được bước chân háo hức của lữ khách. Họ len lỏi qua các vồ đá gập ghềnh để chiêm ngưỡng cảnh sắc thiên nhiên tuyệt mỹ, tìm chút yên bình trên chốn bồng lai.
Tháng Ba về, nắng đã bớt hanh hao, gió xuân vẫn còn vương vấn trên những cánh đồng, len lỏi vào từng góc phố, từng con hẻm nhỏ. Giữa những ngày tháng Ba dịu dàng ấy, tôi lại nghĩ về mẹ - người phụ nữ bình dị nhưng vĩ đại nhất trong lòng tôi.
Hôm chị về, những ngày cuối tháng Giêng trời hanh hao, vườn vạn thọ khi ấy vừa bung hoa. Những bông hoa vàng ươm trong màu nắng sớm. Vườn hoa nổi bật giữa những sắc xuân vừa tàn, những chậu cúc, hướng dương người ta bỏ lại ven đường nằm trơ trọi, héo khô.
Nhân một cơn mưa, nghĩ về đời người khi đi qua sông dài biển rộng lại thấy mọi thứ nhỏ bé và lẻ loi quá trong cõi đời này. Ngồi nhớ lại một thời tuổi trẻ bão bùng, lầm lũi, chênh vênh, lại mênh mang một nỗi buồn cười.
Gió lạnh từ đại ngàn hanh hao thổi, làm khô cứng mảnh đất cằn. Trên mảnh đất Tả Gia Khâu (Mường Khương) chênh vênh núi đá đang oằn mình trong biến đổi khí hậu và sa mạc hóa, người dân đang viết một câu chuyện khác, một câu chuyện về hy vọng, về những mầm xanh đang 'bén duyên' nhờ sự kiên trì và quyết tâm không chịu khuất phục của con người nơi đây.
Tháng Giêng, trời biên giới Tây Nam hanh hao nắng. Nước bắt đầu rút nhanh trên các nhánh sông, để lại dòng kênh ven rừng sánh màu nâu đỏ của lá tràm khô, bờ kênh phơi mình trong nắng vàng óng ánh, ửng lên màu vàng cháy của phèn. Phía bên kia tuyến dân cư thưa thớt là vệt rừng tràm khô khát. Vậy là chúng tôi đã lọt thỏm vào khu vực 730 ha rừng tràm do Trung đoàn 30, Sư đoàn 4 quản lý dọc biên giới Tây Nam thuộc địa phận huyện Giang Thành và Hòn Ðất, tỉnh Kiên Giang.
Mùa xuân này, đất trời dường như ưu ái cho Đà Lạt khi sắc hồng mai anh đào bao phủ khắp mọi nẻo đường... Từ trước Tết Nguyên đán, người dân và du khách đã rộn ràng hò hẹn với đồi chè Cầu Đất, với rừng thông Đạ Chais, bởi đó là nơi mai anh đào phát nở đồng loạt và rực rỡ nhờ cái nắng hanh hao, se sắt của mùa đông...
Trở lại bốn làng đồn giữa cái nắng hanh hao của mùa xuân Ất Tỵ 2025. Ở đây, người dân đang nỗ lực tự lực tự cường xây dựng cuộc sống mới ấm no, giàu đẹp trên vùng đất giàu truyền thống cách mạng.
Cứ vào độ cuối đông, nắng hanh hao bắt đầu nhường chỗ cho những cơn mưa phùn, hàng hoa rong trên phố rộn ràng màu trắng hồng phơn phớt của những bông cúc bướm, màu tím biếc của những cành violet, màu đỏ rực rỡ của thược dược, màu vàng của quất… Ấy là Tết đang về!
1. Ngày 21-1 (tức 22 tháng Chạp năm Giáp Thìn), trong cái nắng hanh hao, sân Bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội) trở thành 'bến xe' đặc biệt với những chuyến xe '0 đồng' dành riêng cho gần 300 bệnh nhân ung thư nghèo về quê ăn Tết.
Nhanh thật. Thời gian liếng thoắng, ngoảnh lại đã nghe ngọn chướng ùa về trong nắng mai. Thời gian trôi qua nhanh đến mức ta không kịp nhận ra, rồi lại bất chợt cảm nhận được sự thay đổi trong không gian, trong tâm hồn mình, nhẹ nhàng như làn gió mùa Xuân mơn man ngàn hoa lá.
Thành quả sau chuỗi ngày dài tham dự trại sáng tác gốm của các nghệ sĩ chính là triển lãm mang tên: Phồn 3, vừa khai mạc chiều 19/1 tại Phạm Hà Hải art studio (An Dương Vương, Tây Hồ, Hà Nội) để chào đón xuân mới Ất Tỵ… Cận Tết, mẻ nung cuối cùng cũng tắt lửa, những tác phẩm được dỡ ra, rỡ ràng dưới cái hanh hao tháng Chạp. Từ lâu, gốm đã trở thành một chất liệu giàu biến ảo, là phương tiện để các nghệ sĩ biểu đạt ý tưởng sáng tạo của mình, thông qua sự giao hòa của đất, nước, men, lửa…
Những chuyến xe yêu thương, miễn phí thật đặc biệt vì chỉ chở hành khách là bệnh nhân ung thư nghèo về quê ăn Tết.
Trên phố những ngày này tôi luôn để chính mình được chậm lại. Những khoảnh khắc đọng lắng của phố phường thời điểm mùa đông trở về luôn khiến tôi suy nghĩ và thao thức nhiều hơn. Sự vội vã và náo nhiệt không bao giờ đổi thay ở ngoài kia đã bao giờ khiến ai ở trọ phố phường nhiều lần lỡ quên đi một mùi hương chiều ở miền vời xa đốt lên từ lá vườn, một màu nắng mùa đông hanh hao nhưng cũng đủ hong ấm, một tiếng gọi thân thương của người mẹ quê hương luôn thao thức? Tháng năm đã đi về khoảng cuối, mùa đông hao gầy hàng cây, hẳn phía sâu lòng người ưa hoài niệm, sẽ rất khó để tìm thấy một sự hân hoan quá đỗi. Tôi ngồi lại bên hè phố trong bóng chiều muộn, rồi thâm trầm nỗi nhớ về chiều đông một mái hiên nhà…
Những ngày tháng Chạp bắt đầu ghé nhà, không khí mùa Xuân lan tràn khắp ngõ. Thời tiết chuyển mùa, hanh hao lạnh nhưng đầy những hoan ca. Một năm qua đi với nhiều mảng màu xanh thẫm đậu lại ở ngôi làng, góc chợ, qua con đường mòn hàng ngày nội vẫn còng lưng gánh mớ hàng rong ra chợ. Hàng Tết năm nay cũng chẳng có gì ngoài mớ lạt buộc bánh, lá dong, lá chuối, mấy thứ đồ khô nhè nhẹ mà nội có thể quẩy đi, quẩy về. Dường như kinh tế khó khăn đã kéo những nhộn nhịp vào một góc, nội kéo tấm áo khoác, lấy chiếc khăn đội đầu trùm kín. Lạnh buốt đến tận óc, giờ này ba đang chẻ nốt mớ củi đặng đẩy xuống nồi bánh, tới tối châm thêm lửa, ninh bánh đúng thời gian, để bánh rền và thơm, miếng thịt mỡ tan biến trong miệng, ngầy ngậy mùi vị Xuân sang.
Giữa những đổi thay của phố thị, chen lẫn những ồn ào và xô bồ nhưng khi đứng trước tác phẩm hội họa về đề tài phố của họa sĩ Lê Anh Huy người xem như chững lại bởi hồn phố vẫn còn đó, không chỉ cổ kính, rêu phong mà còn rất thơ, rất tình.
Ngoài kia, gió mùa Đông Bắc ào ạt tìm về, bập bùng trên mái tôn, hun hút luồn vào khe cửa. Những chiếc lá cuối thu lặng lẽ buông mình. Đất trời hanh hao đón một mùa đông mới. Chị em tôi chui ra khỏi chăn chờ mẹ tìm quần áo ấm.
Những ngày cuối cùng của năm cũ gõ nhẹ vào ô cửa, như một người bạn cũ lâu ngày trở lại, mang theo cái lạnh se sắt len lỏi qua từng khe cửa. Mùa đông, mùa của những cảm xúc giao thoa, giữa nỗi nhớ và niềm vui, giữa khát vọng và sự chùng chình khi năm cũ khép lại.
'Những tháng vừa qua, đất nước chúng ta phải đối mặt với nhiều khó khăn, thiên tai bão lũ. Trong nghịch cảnh ấy, chúng tôi càng cảm nhận sâu sắc sức mạnh của tinh thần đoàn kết dân tộc. Điều này khơi dậy trong chúng tôi ý tưởng tạo ra một sản phẩm chứa đựng đầy đủ hương vị bánh chưng ba miền, để kể câu chuyện giao thoa văn hóa, kết nối tình thân'. Đó là chia sẻ của Nguyễn Thu Hoài, đại diện công ty Nương Bắc khi nói về ý tưởng thực hiện một sản phẩm mang tính 'Quốc thực' cho mùa Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025.
Ngoài kia, gió mùa Đông Bắc ào ạt tìm về, bập bùng trên mái tôn, hun hút luồn vào khe cửa. Những chiếc lá cuối thu lặng lẽ buông mình. Đất trời hanh hao đón một mùa đông mới. Chị em tôi chui ra khỏi chăn chờ mẹ tìm quần áo ấm.
Đắk Lắk - thủ phủ cà phê của cả nước đang bước vào vụ thu hoạch. Những chùm cà phê căng tròn, chín mọng báo hiệu một mùa bội thu, no đủ cho người nông dân.
Mùa Đông đất Bắc gió len lỏi khắp mọi góc phố, con ngõ; hàng cây đìu hiu, xao xác cứ mỗi đợt gió lùa lại rung lên khô khốc, nắng hanh hao khẽ chiếu trên từng tán lá, khung cửa. Những mái hiên nhà cũ kĩ rêu xanh như già nua thêm. Tôi bất chợt nhìn qua ô cửa kính một đêm mùa Đông Hà Nội lòng bỗng nhớ ngôi nhà của cha mẹ luôn bập bùng ánh lửa mỗi buổi chiều tối. Căn bếp nhỏ tí xíu tí xiu mà cha tôi vẫn ví 'bé như bàn tay ếch'.
Hình như năm nay mùa đông đến chậm hơn mọi năm. Sau những ngày mưa gió tả tơi, ông mặt trời trễ nải ở đâu đó thấp thoáng ló dạng, rải những ánh nắng vàng yếu ớt hanh hao lẫn trong những cơn gió bắt đầu se se cái rét đầu đông. Mỗi sớm mai, ban trưa hay chiều xuống… gió heo may không biết từ đâu len lén, lướt thướt kéo qua những khung cửa sổ, ngôi nhà, làng mạc…, để lại một ít dư vị ngòn ngọt thấm vào da thịt khẽ khàng nhưng thật sâu khiến lòng ta chùng chình, thương thương nhớ nhớ.
Mặc dù còn hơn 1 tháng nữa mới đến Tết Nguyên đán, nhưng những gốc đào, cây quất nở sớm đã mang đến không khí Tết cận kề trên một số tuyến phố Hà Nội...