Ngày cuối năm luôn trôi chậm như một thước phim quay bằng nhịp nhớ. Mỗi khuôn hình là một mảnh ghép của buồn vui, được - mất, hân hoan - tiếc nuối.
Giữa cái nắng hanh hao của vùng biên giới tỉnh Đắk Lắk, những ngày cuối năm Ất Tỵ, chúng tôi có dịp đồng hành cùng cán bộ, chiến sĩ xã biên giới Ia Rvê trong hành trình mang mùa Xuân đến với đồng bào nghèo. Không chỉ là thực hiện nhiệm vụ quân sự, quốc phòng, bằng trái tim nhân ái, Ban CHQS xã Ia Rvê đã trở thành cầu nối niềm tin, huy động nguồn lực xã hội để viết nên những câu chuyện cổ tích giữa đời thường cho những mảnh đời bất hạnh trước thềm Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.
Khi những cơn gió chướng lướt nhẹ trên mặt sông, mang theo mùi nắng hanh hao và hơi ẩm của miền sông nước, người Bến Tre biết rằng Tết đã về rất gần. Không cần đến pháo hoa rực rỡ hay những con đường sáng đèn như phố thị lớn, Tết ở Bến Tre đến rất khẽ, rất hiền, bằng mùi đất ẩm sau cơn mưa trái mùa, bằng tiếng ghe máy xa xa trên sông và bằng sắc hoa đổ về con đường nhỏ ven sông - đường Hùng Vương.
Dưới cái nắng hanh hao miền Trung những ngày cuối tháng Chạp, người dân các làng rau tại Gia Lai hối hả thu hoạch để kịp cung ứng cho thị trường Tết.
Những ngày cận Tết Bính Ngọ 2026, khu vực TP Buôn Ma Thuột cũ, tỉnh Đắk Lắk khoác lên mình diện mạo mới rực rỡ, nhộn nhịp người dân và du khách tham quan, chụp ảnh, vui xuân.
Chỉ cần đặt chân tới xã Phúc Trạch, tỉnh Hà Tĩnh, đã cảm nhận rõ mùi hương trầm phảng phất trong gió. Từ đầu làng, những khoảng sân phơi hương đỏ rực nối dài theo lối ngõ, sắc màu nổi bật dưới cái nắng hanh hao những ngày cuối năm.
Mỗi độ xuân về, khi những chuyến xe ngược xuôi nối dài trên khắp nẻo đường cũng là lúc hành trình về quê đón Tết của hàng vạn người con xa xứ bắt đầu.
Giữa khung cảnh sắc hồng của mai anh đào, Lylychuu khiến người xem xao xuyến khi hóa thân nàng thơ dịu dàng, tạo nên khung hình đẹp tựa thước phim điện ảnh.
Không chỉ là điểm du xuân, Đường hoa Mai vàng Bình Lợi (xã Bình Lợi) khai mạc sáng 9/2 còn là lời khẳng định thương hiệu cho một làng nghề truyền thống, đồng thời mở ra triển vọng về một địa chỉ du lịch nông nghiệp tại TPHCM.
Từ ngày 7 đến 9-2, Ban chỉ huy phòng thủ khu vực 3 - Ea Súp (tỉnh Đắk Lắk) phối hợp với cấp ủy, chính quyền xã Ea Rốk tổ chức chuỗi hoạt động dân vận và Ngày hội 'Xuân khu 5 đoàn kết, Tết thắm tình quân dân'.
Tết Nguyên đán năm 2026 giờ đây chỉ còn đếm ngược từng ngày, khi người người nhà nhà đang tất bật dọn dẹp nhà cửa, trong đó, bàn thờ gia tiên là nơi mà nhiều gia đình lưu tâm. Dịch vụ đánh bóng lư đồng lại bước vào mùa cao điểm, nhộn nhịp suốt những ngày giáp Tết.
Những ngày cuối Chạp, nắng hanh hao trải dài trên 'thủ phủ' hoa cúc Quảng Ngãi. Đây cũng là lúc người trồng hoa bước vào cao điểm thu hoạch, khi hàng vạn chậu cúc pha lê, cúc kim cương đồng loạt bung nở, theo những chuyến xe xuôi ngược mang mùa Xuân đi khắp mọi miền.
Ở Bangui, tháng Giêng không có mưa Xuân lây phây trên những mái phố rêu phong, cũng chẳng có cái rét ngọt khiến người ta muốn xích lại gần nhau. Thay vào đó, mùa Xuân gõ cửa căn cứ của những người lính mũ nồi xanh – lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên hợp quốc bằng cái nắng hanh hao đến cháy da và những bụi đỏ đặc trưng của vùng xích đạo.
Những tháng cuối năm, khi tiết trời cao nguyên se lạnh và nắng vàng hanh hao trải nhẹ trên từng triền dốc, hoa mai anh đào bắt đầu bung nở, nhuộm hồng nhiều góc phố Đà Lạt.
Trong cái hanh hao của những ngày giáp Tết, con đường bê tông dẫn vào xóm Tân Đô (xã Văn Lăng) như một dải lụa mềm vắt ngang những nương chè xanh ngát. Tân Đô quyến rũ kẻ lữ hành bằng vẻ đẹp yên bình của những nếp nhà sàn trăm tuổi nép mình dưới bóng cây. Trong không gian ấy, tiếng đục, tiếng cưa từ căn nhà của ông Triệu Văn Kiên vang lên đều đặn, như một thanh âm quen thuộc hòa vào nhịp sống yên bình của bản làng. Ông Kiên không nhận mình là nghệ nhân, chỉ bảo mình là người chơi gỗ, nhưng những gì ông làm được lại khiến người ta phải nể trọng.
Giữa mùa gió bấc, rừng keo lá tràm Phan Thiết nở hoa vàng óng ven biển, tạo nên khung cảnh lãng mạn, yên bình, hấp dẫn du khách khám phá và lưu giữ khoảnh khắc.
Tôi về quê vào một ngày cuối năm, khi cái nắng hanh hao rải lớp mật vàng óng lên cánh đồng trơ gốc rạ. Làng rộn ràng tiếng loa đài xập xình, rạp cưới đỏ hồng kết hoa rực rỡ dựng lên đầu ngõ báo hiệu ngày vui của gia đình và dòng họ. Đám cưới quê bây giờ sang trọng và đủ đầy chẳng kém gì thành thị. Chú rể lịch lãm trong bộ complet, cô dâu lộng lẫy với váy trắng bồng bềnh, được thợ trang điểm chăm chút từng nét mày, lọn tóc. Chiếc xe hoa bóng lộn chạy êm ru trên con đường nhựa phẳng lì, mang theo niềm hạnh phúc của đôi trẻ.
Khi những cơn gió se lạnh của tháng Chạp ùa về, cũng là lúc nhịp sống của làng nhang Phong Ấp trở nên hối hả hơn bao giờ hết. Trong cái nắng vàng hanh hao, hàng vạn nén nhang đỏ thắm đang 'phơi mình' trên giàn, mang theo ước vọng về một mùa Tết ấm no và sự sống còn của một làng nghề trăm tuổi.
Chúng tôi có dịp lên xã Thạch Bình khi đất trời vừa sang mùa mới. Tiết xuân miền sơn cước trong trẻo và dịu nhẹ, nắng không gắt mà hanh hao, đủ để làm ấm những triền đồi còn vương hơi sương sớm. Từ xa, những đồi cam hiện lên nối tiếp nhau, tròn đầy và ấm áp. Màu xanh bền bỉ của lá quyện cùng sắc cam vàng đang độ chín, báo hiệu một mùa ngọt lành đã về.
Trong cái rét ngọt mùa đông pha chút nắng hanh hao của những ngày cuối năm, chúng tôi về thăm HTX Dịch vụ nông nghiệp hương bài Như Xuân, xã Như Xuân. Mùi hương theo gió lan xa, mộc mạc mà ấm nồng. Giữa khoảnh khắc giao mùa những ngày cuối năm, hương Tết về nhẹ nhàng và sâu lắng.
Không chờ đến lúc đào mai nở rộ, những ngày này, chị em đã bắt đầu nô nức 'lên đồ', xuống phố để bắt trọn cái nắng hanh hao cuối năm và hít hà không khí Tết đang đến rất gần...
Dưới ánh nắng hanh hao của những ngày đầu năm mới 2026, chúng tôi ngược ngàn đến thăm vùng đất Nam Xuân, nơi đồng bào dân tộc Thái chiếm gần 34% dân số của toàn xã. Trải qua nhiều biến cố của lịch sử, đồng bào dân tộc Thái ở Nam Xuân vẫn gìn giữ và phát huy các giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc mình.
Mùa đông Tây Bắc, khi sương lạnh phủ lên những triền núi xám bạc, cao nguyên đá Mộc Châu (Sơn La) bỗng bừng sáng bởi sắc cam của những vườn hồng vào độ chín.
Hàng nghìn chậu hoa đào Nhật Tân độc lạ, nở rực rỡ được trồng trên địa bàn phường Buôn Hồ (Đắk Lắk), mở ra giấc mơ một thủ phủ hoa đào giữa Tây Nguyên.
'Tôi ngồi nhặt nắng vá mùa đông/ Khâu mảnh hanh hao để ấm lòng...', những câu thơ rất đỗi dịu dàng, ấm áp và giàu tính hình tượng trong thi phẩm ' Nhặt nắng mùa đông' của tác giả Hàn Tương Thi bỗng gợi lên trong tôi ký ức về một mùa đông rất xa - nơi có những tia nắng mỏng manh nhưng đủ ấm để xoa dịu cái lạnh hanh hao của tiết trời.
Giữa miền quê yên ả, vườn ổi hiện lên xanh ngút ngàn. Những lối mòn nhỏ len lỏi giữa hàng cây, dẫn bước người nông dân đi qua bao mùa nắng gió. Trong sắc xanh bình yên ấy, từng trái ổi vẫn lớn lên lặng lẽ, chắt chiu nắng trời, gom góp từng hạt mưa, mang theo vị ngọt của đất và giọt mồ hôi cần mẫn của con người.
Theo kế hoạch, trước ngày 27 tháng Chạp, khoảng 35km tuyến chính cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu, đoạn từ nút giao cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây đến nút giao QL56 sẽ được đưa vào khai thác, phục vụ người dân đi lại, du xuân, đón Tết.
Khi cái nắng hanh hao cuối năm trải vàng trên những triền đất phía nam tỉnh Khánh Hòa, các nhà vườn nho kiểng lại bước vào mùa tất bật nhất trong năm. Còn hơn một tháng nữa mới đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ, nhưng trong những khu vườn xanh mướt, nhịp chăm sóc, uốn tỉa, tạo dáng cho từng gốc nho đã rộn ràng từ sáng sớm.
Những ngày giáp Tết, các lò nấu mật truyền thống ở xã Thạch Bình (tỉnh Thanh Hóa) luôn đỏ lửa. Với vùng nguyên liệu mía dồi dào, nghề nấu mật không chỉ tạo sinh kế ổn định cho hàng trăm lao động mà còn góp phần gìn giữ nghề truyền thống.
Trong những ngày cuối cùng của năm, hot girl Bảo Hân Helia đã khiến fan không khỏi xuýt xoa khi tung ra bộ ảnh trong chuyến du lịch gần đây tại Trung Quốc.
Đầu năm mới 2026, hàng trăm kỹ sư, công nhân đang bám trụ tại các công trường trọng điểm ở tỉnh Quảng Trị, tổ chức thi công xuyên Tết Dương lịch. Các đơn vị quyết tâm tăng tốc tiến độ các dự án hạ tầng then chốt, tạo động lực cho phát triển kinh tế – xã hội của địa phương trong năm 2026.
Trong cái nắng hanh hao và gió lộng của ngày đầu năm 2026, khi núi rừng Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo rực rỡ nhất, bà con người Xơ Đăng tại buôn H'ring (xã Cư M'gar, Đắk Lắk) lại rộn ràng mở hội. Đây là thời điểm Lễ cúng lúa mới – nhịp cầu tâm linh kết nối lòng người với thần linh – chính thức khai hội.
Khi những cơn gió hanh hao của mùa đông tràn qua các vách đá và cái lạnh se sắt bắt đầu bủa vây nơi rẻo cao, Mù Cang Chải khoác lên mình tấm áo mới, lộng lẫy và kiêu sa đến lạ kỳ. Không phải màu vàng óng ả của những triền ruộng bậc thang mùa lúa chín, cũng không phải màu trắng tinh khôi của hoa mơ, hoa mận, đó là sắc hồng rực rỡ, tràn đầy sức sống của hoa Tớ dày – loài hoa được mệnh danh là 'linh hồn' của núi rừng Tây Bắc mỗi độ xuân tới.
Khi cơn gió heo may rung rinh trước gió, Ninh Bình bước vào một mùa đẹp rất riêng: mùa lau trắng. Những cánh lau tinh khôi, khiêm nhường bung nở bên vách đá vôi khiến bức tranh di sản càng trở nên níu say lòng người.
'Em cầm tờ lịch cũ. Ngày hôm qua đâu rồi? Ra ngoài sân hỏi bố. Xoa đầu em, bố cười'. Những câu thơ trong trẻo ấy vang lên trong tâm trí tôi vào một chiều cuối tháng 12, khi những cơn gió hanh hao bắt đầu nhuộm vàng nắng chiều. Nhìn lên tường, xấp lịch đã mỏng hẳn, chỉ còn lại vài tờ lẻ tẻ. Mỗi khi bóc đi một tờ lịch, dường như lại nghe thấy tiếng bước chân của thời gian đang hối hả rời xa, để lại sau lưng những kỷ niệm vừa kịp cũ.
Sau trận lũ lịch sử quét qua, nguồn cung khan hiếm, giá rau củ tại các chợ đầu mối tăng vọt, người ta dễ hình dung cảnh nông dân sẽ hối hả gieo trồng để vớt vát vụ mùa cuối năm. Thế nhưng, tại chính vùng rau Đơn Dương, nhiều nông dân lại chọn một lối đi khác: Chậm lại để 'chữa lành' cho đất và bảo đảm chất lượng nông sản.
Khi mùa nước nổi trên các cánh đồng bắt đầu rút dần, cũng là lúc người dân vùng đầu nguồn tỉnh Đồng Tháp bước vào mùa 'bội thu' các loại cá đồng. Giữa cái nắng hanh hao, nhịp sống tại các cơ sở làm mắm trở nên nhộn nhịp, mang theo hy vọng về một mùa mắm đủ đầy, thơm nồng vị phù sa.
Trong cái lạnh hanh hao của những ngày trốn lên núi, khi bóng tối đổ sụp xuống cánh rừng già, chúng tôi rủ nhau quây quần quanh đống lửa. Lửa cháy tí tách, ngô nướng thơm lựng, đàn ghi ta bập bùng. Chị ngồi bên tôi, đôi mắt không chớp nhìn vào làn khói xám đang bảng lảng tan đi trong gió rồi khẽ thốt lên: 'Chị thích mùi khói bếp lắm!'.
Dưới những tàng thông ngút ngát, từng lớp, từng lớp nụ hoa bông bay hé mắt nhìn trời xanh ngăn ngắt, đắm mình trong sương mai và nắng sớm rồi khẽ khàng bung nở. Cứ nhẹ nhàng như thế, dịu dàng như thế, hoa thân thương gọi mùa về, trong hanh hao gió biếc.
Không chỉ có gió biển mặn mòi và nắng hanh hao quen thuộc, mà vùng đất phía Đông Nam Lâm Đồng còn có một mùa hoa rất riêng, đó là mùa hoa tràm. Như một lời hẹn ước, cứ vào tháng cuối năm, cung đường ven biển Võ Nguyên Giáp đến Hòa Thắng - Hòa Phú lại khoác lên mình một sắc vàng rực rỡ, đem lại một góc nhìn rất khác về không gian bình yên của miền cát gió.
Tháng 12, khi những cơn gió mùa đông bắc tràn về, mang theo cái lạnh hanh hao rất đặc trưng của miền Bắc, tôi có dịp cùng đoàn công tác của cơ quan về thăm Khu di tích lịch sử Đá Chông (K9). Con đường dẫn vào khu di tích uốn lượn qua những triền đồi xanh thẫm, sương mỏng giăng giăng trên tán cây rừng, khiến không gian như chậm lại, lắng sâu hơn.
Trong nắng vàng hanh hao đầu Đông, đồi cam của anh Thái Duy Phương tại khu 4, xã Yên Kỳ rực rỡ khoe sắc. Từng chùm quả tròn đều, căng mọng, vỏ vàng óng ánh tỏa hương thơm dịu nhẹ, chỉ cần đứng giữa vườn đã cảm nhận rõ vị ngọt thanh mát như đọng lại trong không khí. Thêm một vụ cam thắng đậm, khát vọng biến đất cằn nở hoa, tạo dựng cuộc sống sung túc của người thanh niên vừa bước qua tuổi 'tam thập nhi lập' lại một lần nữa được minh chứng, khẳng định và lan tỏa, trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều gia đình trên địa bàn mạnh dạn mở hướng làm giàu từ nông nghiệp.