Người trông giữ giấc mơ

1. Chiều buông, không gian thư viện cũ kỹ trở nên huyền ảo và đầy chất thơ. Những tia nắng cuối cùng của ngày như những lưỡi kiếm ánh sáng mỏng manh, xuyên qua ô cửa kính vỡ một góc, cắt thành những dải màu hổ phách nhảy múa trên sàn gỗ. Chúng không chỉ là ánh sáng, mà là những vũ công lấp lánh, soi rọi từng hạt bụi li ti lơ lửng, biến chúng thành những tinh thể ký ức.

Người thắp đèn cho núi

HNN - Tiếng đọc bài vang lên đều đều trong căn phòng nhỏ xíu, đủ loại giọng điệu pha lẫn. Những em bé lớp một ê a từng con chữ, lớp hai thì ngắc ngứ đánh vần, còn lớp ba trở lên, đọc có phần rành rẽ hơn. Ở góc lớp, một bé gái khoảng hai tuổi òa khóc vì chiếc kẹo trong tay rơi xuống đất. Thầy Xuân ngừng bài giảng, bước tới dỗ dành:

Nắng đông quê mẹ

'Tôi ngồi nhặt nắng vá mùa đông/ Khâu mảnh hanh hao để ấm lòng...', những câu thơ rất đỗi dịu dàng, ấm áp và giàu tính hình tượng trong thi phẩm ' Nhặt nắng mùa đông' của tác giả Hàn Tương Thi bỗng gợi lên trong tôi ký ức về một mùa đông rất xa - nơi có những tia nắng mỏng manh nhưng đủ ấm để xoa dịu cái lạnh hanh hao của tiết trời.

Xuân đã về nơi nẻo cao Sơn La

Mộc Châu những ngày cuối năm không có ánh đèn màu rực rỡ hay tiếng nhạc xuân xập xình như chốn đô thành. Xuân ở đây đến rất khẽ, bắt đầu từ làn sương mỏng manh vắt ngang lưng núi, từ nụ cười hiền hậu của người sơn cước, và từ những phiên chợ xép ven đường, nơi cái tình người nồng ấm đủ sức xua tan cái lạnh tê tái của đại ngàn.

Jun Vũ 'gây thương nhớ' với vẻ đẹp tựa nàng thơ trong váy lụa mỏng manh

Khoe trọn bờ vai mảnh mai và tấm lưng trần quyến rũ trong thiết kế váy lụa satin, Jun Vũ một lần nữa khẳng định đẳng cấp nhan sắc 'không góc chết' của mình.

Mặt nạ đồng kỳ quái 3.000 tuổi gây sốc chuyên gia

Chiếc mặt nạ bằng đồng hình chữ nhật có niên đại 3.000 năm đã được tìm thấy ở Argentina gây ngạc nhiên các chuyên gia.

Hot girl học marketing để xây dựng hình ảnh cho chính bản thân

Ngoài việc sở hữu phong cách thời trang táo bạo, cô nàng hot girl có tên Kyla còn thích khoe dáng mọi lúc mọi nơi.

Ngắm vẻ mong manh của hoa cà rốt - 'hàng hiếm' giữa lòng Đà Lạt

Lần đầu nhiều người thấy hoa cà rốt nở ở Đà Lạt, mang vẻ đẹp lạ, mỏng manh và rất khác những loài hoa quen thuộc.

'3 không' khi ăn khoai lang tránh đường huyết tăng vọt

Để tránh làm đường huyết tăng nhanh khi ăn khoai lang, bạn nên ghi nhớ và thực hiện nguyên tắc '3 không'.

Đố vui: Thứ gì không hình dạng, không khối lượng nhưng ai cũng chịu tác động?

Đáp án không chỉ khép lại câu đố, mà còn mở ra một câu hỏi lớn hơn: trong thế giới hữu hình quanh ta, có bao nhiêu yếu tố vô hình đang âm thầm chi phối mọi điều?

Liverpool và cơ hội chiêu mộ Ruben Neves: Khi chuyên môn hòa quyện cùng cảm xúc tại Anfield

Trong bối cảnh hàng tiền vệ mỏng manh, Ruben Neves nổi lên như mục tiêu lý tưởng của Liverpool không chỉ bởi đẳng cấp đã được kiểm chứng mà còn vì sợi dây liên kết đặc biệt với cố tiền đạo Diogo Jota.

Đặt Smart TV sao cho vừa an toàn, vừa bền theo thời gian

Khi năm mới sắp đến, nhiều gia đình bắt đầu tính đến chuyện sửa sang nhà cửa và thậm chí thay thế những chiếc Smart TV mới.

Cách sử dụng dầu dừa để dưỡng mi nhanh dài

Dầu dừa giúp dưỡng ẩm, bảo vệ tóc và các lợi ích này hoàn toàn có thể áp dụng cho lông mi vốn mỏng manh, dễ hư tổn.

Nhan sắc nữ diễn viên bị tố gạ gẫm nhiều bạn học có gia đình

Những năm qua, Trần Khuông Di gần như rút lui khỏi ngành giải trí. Cô liên tục vướng ồn ào đời tư với những hành động được cho là bất ổn.

Diện đồ xuyên thấu vào quán ăn, cô gái nhận đủ 'gạch đá' từ netizen

Mới đây, một đoạn video ghi lại cảnh một cô gái trẻ xuất hiện tại quán ăn với trang phục mỏng manh, xuyên thấu, tiếp tục trở thành tâm điểm tranh cãi gay gắt.

Huyền 2k4 gợi cảm tràn màn hình với váy ngủ mỏng manh

Nổi tiếng là một trong những hot girl sở hữu phong cách táo bạo, Huyền 2k4 mới đây đã gây chú ý với loạt ảnh đón Giáng Sinh đầy gợi cảm.

Nơi đất ở hóa thành quê

Tôi lớn lên ở miền gió Lào cát trắng, nơi những ngày nắng hanh hao như muốn hút kiệt hơi thở con người. Rồi một ngày đủ lớn, tôi bước ra khỏi lũy tre quê cũ, mang theo vài ước mơ mỏng manh và niềm tin giản dị về một tương lai sáng hơn.

Những bộ trang phục táo bạo của Hoa hậu Kỳ Duyên

Hoa hậu Kỳ Duyên thường xuyên chọn những bộ trang phục nhấn mạnh vào đường cong cơ thể, tạo nên dấu ấn riêng trong làng thời trang Việt.

Bữa sáng mùa đông của mẹ!

Buổi sáng mùa đông quê tôi lúc nào cũng bắt đầu bằng hơi thở mỏng manh của sương và mùi khói bếp lan trong không khí. Cái lạnh đầu ngày khiến người ta khẽ rùng mình, nhưng chỉ cần bước vào gian bếp nhỏ, nghe tiếng củi nổ lách tách trong lò là mọi giá rét như tan ra. Hôm nay, giữa những lo toan của đời người lớn, tôi bỗng nhớ lại một hình ảnh xưa cũ bữa cơm sáng mùa đông bên bếp củi mẹ phần cá kho với ít vừng, ít lạc. Chỉ vậy thôi mà ăn no mòng bụng, ấm đến tận tim.

Lisa của BLACKPINK gây 'sốc' với bộ trang phục táo bạo

Vẻ ngoài táo bạo và gợi cảm của Lisa BLACKPINK tại một sự kiện gần đây của Louis Vuitton đã gây chấn động.

Pianist Nguyễn Việt Trung cuốn khán giả vào thế giới lãng mạn đậm chất Chopin

Tiếng đàn piano tinh tế của Nguyễn Việt Trung như một làn gió mỏng manh nhưng mãnh liệt, cuốn khán giả vào thế giới lãng mạn đậm chất Chopin.

Thảo Nhi Lê đẹp 'cháy' màn đêm với váy mỏng gợi cảm

Thảo Nhi Lê khoe trọn thần thái cuốn hút cùng vóc dáng gợi cảm trong thiết kế váy hai dây mỏng manh giữa màn đêm.

Vòng vàng gần trăm triệu mất tích giữa phố, tìm thấy ở nơi không ai ngờ

Tìm kiếm trong vô vọng suốt nhiều giờ đồng hồ, chiếc vòng vàng đột nhiên phát ra ánh sáng le lói từ một nơi không ngờ.

Mùa cúc họa mi ở xứ Thanh nở rộ, giới trẻ nô nức check-in

Cúc họa mi vốn được xem là loài hoa đặc trưng của mùa thu Hà Nội, nhưng những năm gần đây, loài hoa mỏng manh, bé nhỏ, tinh khôi ấy lại góp phần tô điểm cho bức tranh thiên nhiên tươi đẹp của vùng đất xứ Thanh.

Quần tất mới mua chỉ cần áp dụng mẹo nhỏ này sẽ không còn 'đụng tí là rách'

Quần tất rất dễ rách chỉ sau vài phút sử dụng, nhưng nếu bạn áp dụng mẹo nhỏ sau trước lần mặc đầu tiên, nó sẽ bền hơn đáng kể, bạn không còn phải mua mới liên tục.

Loại rau rẻ bèo là 'vua canxi', nấu món gì cũng bổ nhưng hay bị ngó lơ

Đậu cô ve không chỉ là một nguyên liệu quen thuộc trong bữa ăn hàng ngày mà còn là một kho tàng dinh dưỡng tuyệt vời. Với hàm lượng calo thấp và dồi dào các vitamin, khoáng chất cùng chất xơ, loại đậu xanh mỏng manh này mang đến vô số lợi ích cho sức khỏe.

Một ngày cho cả mùa đông

HNN - Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một 'đời' của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Vụ hóa đơn 12 triệu khiến dân mạng nóng mặt: Khi người được mời vô tư tận thu

'Vô tư' thường được xem là nét tính cách dễ mến. Nhưng đôi khi, ranh giới giữa vô tư và vô tâm lại mỏng manh vô cùng. Hai câu chuyện viral gần đây về văn hóa được mời ăn đang khiến cộng đồng mạng phải đặt câu hỏi về kỹ năng 'đọc vị' tình huống của một bộ phận người trẻ.

'Thương lắm miền Trung ơi' nghe nhiều quá rồi, chung tay giúp đỡ thực sự thôi!

Miền Trung ngập lụt, trẻ con, người già chới với trong biển nước; đừng chỉ nói thương, hãy biến thành những gói mì, chai nước, hay khoản tiền mà bạn có thể chia sẻ.

Giảm quầng thâm dưới mắt: bí quyết từ dinh dưỡng và thực phẩm giàu collagen

Khám phá cách giảm quầng thâm dưới mắt hiệu quả từ dinh dưỡng với các thực phẩm giàu collagen, vitamin và chất chống oxy hóa, giúp da sáng khỏe, đều màu và giảm bọng mắt.

Son Ye Jin gây xôn xao với bộ váy xuyên thấu 'mỏng như giấy' tại Rồng Xanh 2025

Son Ye Jin hiếm hoi hở bạo khi xuất hiện tại một sự kiện cùng Hyun Bin.

9 loại thực phẩm hỗ trợ sản xuất collagen làm mờ quầng thâm mắt tự nhiên

Quầng thâm dưới mắt không chỉ ảnh hưởng thẩm mỹ mà còn phản ánh tình trạng mất nước, thiếu ngủ, căng thẳng hoặc thiếu dinh dưỡng. Bằng cách bổ sung những thực phẩm giàu collagen và chất chống oxy hóa, bạn có thể cải thiện lưu thông máu, giảm viêm và làm sáng vùng da nhạy cảm quanh mắt.

Xử lý thành công bệnh lý hiếm gặp 'làn khói' trong não cho bệnh nhân Campuchia

Dù đã được điều trị tại một cơ sở y tế địa phương nhưng không cải thiện, nam bệnh nhân 35 tuổi quốc tịch Campuchia được gia đình đưa sang Việt Nam cấp cứu. Tại đây, các bác sĩ phát hiện người bệnh mắc bệnh lý hiếm gặp 'làn khói' trong não, với nguy cơ tử vong rất cao.

Người đàn ông mắc bệnh hiếm gặp với 'làn khói ' bỗng sinh ra trong não

Khi não bị thiếu máu, cơ thể sẽ phản ứng bằng cách tự tạo ra các mạch máu nhỏ, li ti, mỏng manh giống như 'làn khói' để cố gắng bù trừ

Đi giữa 'miền đá nở hoa'

Tháng 11, khi những cơn gió Đông vừa chạm tới, Cao nguyên đá Đồng Văn vào mùa hoa đẹp nhất. Từ kẽ đá, sườn núi, thung sâu, hoa dệt nên một tấm thảm hồng tím mỏng manh mà bền bỉ. Trước thềm Lễ hội Hoa Tam giác mạch 2025 với chủ đề 'Miền đá nở hoa', kể câu chuyện cũ mà chưa bao giờ cũ về sức sống, về con người và đất trời cùng nở hoa trên Cao nguyên đá.