NGỌN NẾN TRONG MƯA

Tôi kéo cửa quán, kiểm tra lại ổ khóa rồi khoác chiếc áo mưa đã cũ, vội vã lao ra đường về với con.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt.

Từng đợt nước quất thẳng vào mặt, rát buốt.

Qua màn mưa trắng xóa, những vệt đèn đỏ, vàng, trắng của ô tô, xe máy kéo dài trên mặt đường ướt, loang ra rồi vụt mất.

Tôi nhìn những ngôi nhà cao tầng sáng đèn lung linh như những ngọn nến trong đêm mưa. Nhìn ánh đèn của những chiếc ô tô vội vã lao qua màn mưa. Trong lòng bỗng dâng lên một niềm khao khát.

Giá như tôi đang ngồi sau lớp kính của một chiếc ô tô, bình yên chạy về nhà.

Giá như lúc này tôi đang ở trong một căn nhà ấm áp nào đó. Có tiếng nô đùa, có tiếng nhạc, có tiếng xào nấu và mùi thơm của nồi cơm gạo mới…

Mưa quất vào mặt.

Từng đợt. Từng đợt.

Sống mũi tôi cay cay.

Tôi thấy mình bỗng mệt đến thế.

Thân thể rã rời

Ý nghĩ rã rời.

Tôi thương mình.

Thương con.

Rồi tự nhiên thấy tủi thân.

Nước mắt bỗng ứa ra, thánh thót, hòa vào nước mưa. Tôi khóc giữa trời mưa mà chẳng ai biết. Những hạt nước lạnh rát ấy như đang gõ vào từng lớp ký ức mà bao năm nay tôi vẫn cố buông đi, cố quên đi, cố để nó nằm yên ở một nơi nào đó thật sâu trong lòng.

Tôi nhớ...

Những ngày trong nhà chẳng còn bao nhiêu tiền.

Những khoản nợ cứ lần lượt tìm đến.

Những lời hứa rằng đây sẽ là lần cuối.

Và tôi nhớ người đàn bà trẻ năm ấy đã từng tin rằng, chỉ cần mình cố thêm một chút thì gia đình rồi sẽ lại yên.

Nhưng tôi đã cố rất lâu.

Lâu đến mức có một ngày, tôi phải rời đứa con thơ mới 3 tuổi, xa nhà, sang tận vùng trời Angola xa xôi kiếm tiền, để trả những khoản nợ mà mình không tạo ra.

Hai năm.

Hai năm ở một đất nước xa lạ, tôi làm việc chỉ với một suy nghĩ:

Trả hết nợ rồi về.

Rồi nhà mình sẽ làm lại.

Ngày trở về, tôi đã thực sự tin như thế.

Tôi trả hết nợ.

Một quãng thời gian yên ổn sau đó khiến tôi nghĩ rằng cuối cùng những cố gắng của mình cũng được đền đáp.

Nhưng rồi...

Những trận bóng.

Những lời gọi mời đỏ đen.

Những lần thắng thua.

Và những lời hứa quen thuộc.

Tất cả lại trở về.

Chỉ có tôi đã không còn là người đàn bà của những năm trước nữa.

Tôi quyết định buông.

Tôi chọn ly hôn.

Ngày chia tay, anh không tranh giành quyền nuôi con. Anh chỉ nói: “Con ở với em sẽ tốt hơn.”

Tôi không nói gì.

Nuốt nước mắt vào trong, tôi bước đi.

Tôi quyết định đưa con lên Hà Nội.

Hai mẹ con bắt đầu lại từ đầu.

Năm ấy tôi 35 tuổi.

Con mới 6 tuổi.

Những ngày đầu trên đất Hà thành, bơ vơ, một mình dắt đứa con thơ dại cùng nỗi lòng ngổn ngang. Nhìn dòng người qua lại, tôi cũng chẳng biết rồi cuộc sống của hai mẹ con sẽ đi về đâu.

Nhưng nhìn đôi mắt ngơ ngác của con. Tôi chỉ biết mình phải làm. Phải kiếm tiền. Phải nuôi con. Và phải sống tiếp cuộc đời mà chính mình đã lựa chọn.

Tôi thuê một căn phòng nhỏ cho hai mẹ con ở, rồi tìm được một góc nhỏ trong chợ để mở quán gội đầu.

May mắn, tôi gặp được nhiều người thương. Các chị em, đặc biệt là các bà các cô hay đi chợ ủng hộ. Những lời hỏi han chân tình, sự động viên nhẹ nhàng đôi khi là miếng bánh, chút quả gửi cho con của tôi… Tôi cũng được an ủi phần nào. Những thứ nho nhỏ đó lại làm tôi có thêm sự ấm áp trong lòng.

Ngày này qua ngày khác.

Khách cũ rồi khách mới.

Chín năm trôi qua.

Đứa trẻ 6 tuổi ngày nào giờ đã 15.

Vẫn cái quán nhỏ thân quen, vẫn đôi tay này làm việc mỗi ngày.

Và vẫn còn một giấc mơ…

Một tiếng còi xe phía sau làm tôi giật mình. Tôi chợt nhận ra mình vẫn đang giữa một ngã tư đường

Mưa vẫn trút xuống.

Tôi thở hắt ra, vội nổ máy, tiếp tục chạy về nhà.

Tôi vẫn nhìn những căn nhà sáng đèn như những ngon nến lấp lánh trong mưa.

Vẫn nhìn những chiếc ô tô lướt qua mình loang loáng.

Thèm quá…

Thèm một căn nhà nhỏ, có căn bếp nhỏ để tôi nấu cho hai mẹ con những bữa cơm ấm, có tiếng cười nói rộn rã của gia đình.

44 tuổi.

Nhưng tôi sẽ cố.

Bởi người đàn bà của hôm nay đã khác người đàn bà của những năm tháng trước.

Tôi đang làm việc cho cuộc đời của tôi và cho con.

Nghĩ đến đó, tôi vặn ga, chạy tiếp.

Mưa vẫn rơi.

Và ở căn phòng nhỏ phía trước...

Có ánh đèn sáng