Cỗ máy thời gian

Có một “cỗ máy thời gian” đặc biệt đưa Nguyễn Phương Linh trở về với những kỷ niệm dưới mái trường THCS Mai Động. Qua bài viết “Cỗ máy Thời Gian”, cô học trò lớp 8A9 kể lại những khoảnh khắc đáng nhớ bên cô giáo chủ nhiệm và tập thể lớp A9, nơi những lời động viên, tiếng cười và sự sẻ chia đã trở thành hành trang quý giá của tuổi học trò. Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng giới thiệu bài dự thi về Trường học hạnh phúc, gửi gắm thông điệp về việc trân trọng những niềm vui giản dị của hiện tại.

Trước kia, tôi từng nghe nhiều người nói với tôi rằng cỗ máy thời gian có thật, nhưng tôi lại chẳng để tâm đến điều đó, nghĩ thật hoang đường và khó xảy ra! Nhưng giờ, nếu ai đó nói với tôi như vậy, tôi sẽ đồng tình hoàn toàn, bởi bản thân tôi đang sở hữu cỗ máy như thế.

Cỗ máy thời gian của tôi không làm bằng những nguyên liệu khó tìm, nó đơn giản là cuốn nhật ký nhỏ đưa tôi trở lại với những ký ức dưới mái trường Trung học cơ sở thân yêu.

Khi lật mở những trang giấy đầu tiên, tôi cuốn về với khoảng thời gian khi vừa bấp bênh đến trường, lớn lên khi thấy thầy cô, thấy người bạn mới. Lúc đó tôi không dám ngẩng mặt nhìn bất cứ ai, mọi thứ thật mới lạ làm sao! Cô Thủy - giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi giới thiệu về ngôi trường mới, dặn dò chúng tôi đôi điều với ánh mắt trìu mến. Sự thấu cảm, quan tâm tới học trò của cô đã khiến tôi vô cùng cảm kích. Cô là người rất tử tế, sự bao dung ấy đã chạm đến trái tim tôi, biến những buổi học trên lớp thành chuyến phiêu lưu khám phá tri thức đầy thú vị.

Tiếp tục, “cỗ máy thời gian” lại kéo tôi đến với những buổi kiểm tra đầy căng thẳng. Tôi nhìn thấy chính mình đang quay cuồng với những kiến thức cần phải ôn tập lại phục vụ cho bài thi, hình ảnh các bạn liên tục bảo nhau cố gắng từng ngày, thầy cô chạy đua với thời gian để kịp chương trình học. Bàn học tôi lúc nào cũng đầy ắp tài liệu, đi học cặp sách ai cũng nặng trĩu, nỗ lực vì kết quả sau này. Nhớ lại những ngày tháng ấy, tôi bỗng dưng cảm thấy bồi hồi, tự biết ơn bản thân mình đã luôn đứng lên sau thất bại và không bỏ quên tâm hồn nhỏ bé này. Tôi khựng lại... Nếu ngày đó tôi buông xuôi và dừng lại, liệu tôi có thể trở thành phiên bản của ngày hôm nay?

Đi qua những ngày tháng gồng mình với bài vở, ký ức lại thả tôi vào khoảng không gian đáng nhớ nhất tuổi học trò. Khi hết tiết học, chúng tôi hí hửng gọi nhau đi tập văn nghệ. Các bạn vội vã chạy xuống phòng tập, người xách loa, người mang đạo cụ, người nhẩm lại động tác. Tiếng cười ríu rít kết hợp nhịp điệu của âm nhạc nếu người ngoài nhìn vào họ tưởng chừng như nghe thấy tiếng đàn chim sẻ xôn xao rủ nhau về tổ lúc chiều tà, vô tư và tràn ngập niềm vui. Ngày nào cũng vậy, việc làm ấy diễn ra như một thói quen. Đến ngày biểu diễn, các bạn rủ nhau dậy thật sớm, buộc tóc gọn gàng, trang điểm tươi tắn, sẵn sàng mang đến một tiết mục trọn vẹn nhất. Lúc biểu diễn, tôi rất hạnh phúc. Hạnh phúc ấy nằm ở cảm giác chúng tôi đã cùng nhau vẽ nên một ký ức tuổi học trò mà có lẽ tôi không bao giờ quên. Thật lòng chia sẻ, dù đã hoàn thành buổi biểu diễn, đôi lúc tôi vẫn vô tình nói: “Các bạn ơi đi tập văn nghệ!”, để rồi nhận lại một tràng cười của các bạn, vương chút tiếc nhớ.

Giá mà thời gian chậm lại, đưa tôi vào những phút trầm lặng nhất. Vốn là đứa trẻ nhạy cảm, tôi luôn sợ mọi người lo lắng đến mình. Thế nhưng, vài khoảng lặng vô tình chưa bao giờ vượt qua được sự tinh tế của cô và bạn bè. Cô hiểu được cảm xúc của tôi, cô động viên và đưa ra lời khuyên một cách nhẹ nhàng. Lũ bạn thân sao mà tinh tế đến “đáng ghét”! Chúng đưa cho tôi vài viên kẹo, rủ đi chơi và làm những trò hài hước chỉ để thấy tôi bật cười trở lại. Chúng không bao giờ bắt tôi phải mạnh mẽ. Chúng thường nói vu vơ câu đùa: “Tôi ở đây để nghe bạn và không đánh giá”.

Tất cả mọi thứ tôi đều cất giữ vào lòng. Và rồi từ sâu thẳm, tôi muốn gửi lời cảm ơn tới họ - những người đã giúp tôi tìm đến nơi được gọi là “nhà”. Tôi bị cuốn đi trong “cỗ máy thời gian”. Lòng tôi dâng trào nỗi biết ơn vô hạn. Tôi nhớ tôi từng thấy ánh mắt đượm buồn thoáng qua trên khuôn mặt cô, nhưng cô vẫn mỉm cười, tiếp tục giảng bài. Lúc đó, tôi ước rằng mình đủ can đảm để hỏi thăm cô... Tôi vẫn nhớ lần bạn thân tôi gục đầu xuống bàn khóc, nhưng rồi vẫn mạnh mẽ ngẩng đầu lên và tiếp tục. Xung quanh tôi mọi người đều nỗ lực, đều cố gắng góp phần xây dựng lớp học hạnh phúc, hay nói cách khác là mái nhà chung A9.

Tiếng trống trường vang lên… Tôi nghe thấy tiếng bước chân rộn rã cùng tiếng cười nói của các bạn từ hành lang đi vào. Bỗng dưng tôi bức tỉnh, khơi dòng ký ức. Tôi mỉm cười, cất gọn “cỗ máy” - quyển nhật ký - vào trong cặp. Một điều kỳ diệu hiện ra trong đầu tôi: “Không cần cỗ máy thời gian nào cả, hạnh phúc ấy vẫn diễn ra ngay lúc này, vào những ngày tôi bước chân đến trường”. Tôi cảm nhận được rằng: Trường học hạnh phúc không chỉ đơn thuần là nơi trao đổi kiến thức sách vở, mà còn là ngôi nhà thứ hai - nơi thêu dệt những ước mơ trong trẻo của tuổi trẻ.