Mùa len trâu quê tôi

Một buổi chiều nước ròng cuối tháng Bảy, gió đầu nguồn sông Tiền mang hương phù sa len qua bụi điên điển vàng rực ven sông. Trước hiên nhà, ông Bảy Hổ - người đã đi gần trọn thế kỷ - lặng lẽ vuốt chiếc roi trâu nhẵn bóng mồ hôi. Câu hỏi hồn nhiên của đứa cháu nội về những mùa nước nổi ngày xưa đưa ông trở về một thời mưu sinh lênh đênh, khắc nghiệt nhưng ấm áp nghĩa tình. Đó không chỉ là câu chuyện của mùa len trâu, mà còn là ký ức về đất, về nước, về người, về một miền quê in đậm dấu ấn từ những mùa nước lũ.

KHOẢNG LẶNG!

Tôi đã ngồi lại rất lâu trong phòng làm việc, vào cái buổi chiều gần cuối cùng của Ban. Ngoài kia, dòng người vẫn hối hả đi về trong cái nắng đầu thu vàng như rót mật. Tiếng bước chân ai nhè nhẹ đi vào. Tiếng khép cửa khẽ khàng của ai đó như cố tình không muốn lay động sự tĩnh lặng bào trùm trong một không gian ký ức…

Văn hóa tạo nên sức mạnh của quốc gia biển

Muốn trở thành quốc gia biển mạnh, Việt Nam không chỉ cần mạnh về kinh tế và năng lực bảo vệ chủ quyền, mà còn cần một nền văn hóa biển mạnh, đủ sức trở thành nguồn lực phát triển, sức mạnh mềm và những “cột mốc chủ quyền” bền vững trong lòng mỗi người Việt Nam.

Ký ức hào hùng

Trong ký ức của cụ Đàm Yên, 101 tuổi đời, 78 năm tuổi Đảng, hiện sinh sống tại thôn Phai Rọ, xã Tân Đoàn, những năm tháng tham gia cách mạng thời tiền khởi nghĩa vẫn còn vẹn nguyên. Khi ấy, cụ tham gia các hội Cứu quốc, cùng Nhân dân địa phương góp sức gây dựng và phát triển phong trào cách mạng trên địa bàn.

Ẩm thực Hà Nội níu chân du khách quốc tế

Từ một bát chè dân dã, ổ bánh mì quen thuộc đến những cuộc gặp gỡ bên bàn ăn, ẩm thực không chỉ thỏa mãn vị giác mà còn đưa người ta đến gần hơn với đời sống và văn hóa Hà Nội. Những hương vị giản dị ấy vì thế trở thành một phần ký ức, níu giữ chân người và khiến những người đi xa mong ngày được trở về.

Người chồng tạo vườn hoa thục quỳ lớn nhất thế giới từ ký ức tuổi thơ của vợ

Sau 35 năm chung sống, cặp vợ chồng không con cái này đang tận hưởng cuộc sống giữa khu vườn xanh tốt, vây quanh là những thú cưng yêu quý.

Việt Nam - Cuba: Những câu chuyện làm nên tình hữu nghị đặc biệt

Cách Việt Nam nửa vòng trái đất, bên bờ biển Caribe, Cuba vẫn hiện diện trong ký ức của nhiều người Việt qua lời kể của những người thầy, người bạn và năm tháng hai dân tộc cùng sẻ chia gian khó.

Giao lưu – nơi những ký ức và tình yêu với An ninh Thủ đô được tiếp nối

Một trong những điểm nhấn giàu cảm xúc tại Lễ kỷ niệm 50 năm Báo An ninh Thủ đô xuất bản số đầu tiên là chương trình giao lưu với những văn nghệ sĩ, nhà báo, cộng tác viên đã có nhiều năm gắn bó với tờ báo. Qua những câu chuyện mộc mạc, những ký ức được sẻ chia, hình ảnh An ninh Thủ đô qua nửa thế kỷ hiện lên không chỉ là một tờ báo của lực lượng Công an Thủ đô, mà còn là một địa chỉ báo chí được bạn đọc, văn nghệ sĩ và cộng tác viên cả nước tin yêu.

Ký ức chiến trường dẫn lối tìm hơn 1.000 liệt sĩ

Chiều 13/8, tỉnh Tuyên Quang tổ chức Hội nghị thu thập thông tin, tư liệu phục vụ công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ.

Dấu ấn đặc biệt của lãnh tụ Fidel Castro ở vùng 'đất lửa' Quảng Trị

Trong trái tim mỗi người Việt Nam, Cuba và lãnh tụ Fidel Castro đã trở thành biểu tượng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, tinh thần quật khởi và khát vọng tự do, hạnh phúc.

Dấu ấn đặc biệt của lãnh tụ Cuba Fidel Castro ở vùng 'đất lửa' Quảng Trị

Ký ức về “người bạn lớn” của Việt Nam vẫn được người dân Quảng Trị gìn giữ như một phần đẹp đẽ của lịch sử và thế hệ hôm nay tiếp tục gìn giữ ký ức ấy qua những công trình, địa danh mang tên Fidel.

[Video] Ký ức về cha của con gái Anh hùng liệt sĩ Trần Văn Kiểu

Gần 60 năm sau ngày người chiến sĩ biệt động Trần Văn Kiểu, bí danh Chín K, hy sinh, con gái ông vẫn mang trong lòng một cuộc đoàn tụ chưa trọn vẹn.

Buổi khai giảng năm học nối dài trong ký ức

Có những khoảnh khắc chỉ diễn ra trong một ngày, nhưng nhiều năm sau nhìn lại, vẫn đủ sức gọi về cả một miền ký ức. Buổi khai giảng tại một ngôi trường ở thị xã Thanh Hóa xưa là một khoảnh khắc như thế.

Vẻ đẹp quê nhà Hoa hậu Mai Phương Thúy qua những gánh hàng rong

Hà Nội - quê nhà của Hoa hậu Mai Phương Thúy trong ký ức nhiều người còn hiện lên qua tiếng rao và những món ăn giản dị từ các gánh hàng rong.

Trước Ai Cập, La Mã: Những nền văn minh bí ẩn biến mất khỏi ký ức nhân loại

Trước khi Ai Cập, La Mã hay Trung Hoa trở thành những cái tên quen thuộc, nhiều nền văn minh từng hưng thịnh rồi biến mất khỏi ký ức nhân loại.

Áo cà sa trong chuồng cọp

Từ Côn Đảo, hình ảnh ấy theo tôi trở về. Tôi kể lại, để chiếc áo nâu giữa “chuồng cọp” không chỉ nằm lại trong ký ức của riêng mình.

Cộng đồng chung tay gìn giữ ký ức

Trong bảo tồn di sản hiện đại, cộng đồng trở thành chủ thể đồng hành với các đơn vị chuyên môn. Thông qua câu chuyện hiến tặng hiện vật, mỗi người vừa trao gửi ký ức, vừa làm giàu kho tàng di sản, đồng thời lan tỏa trách nhiệm gìn giữ vốn liếng văn hóa cho các thế hệ mai sau.

Cuộc đối thoại giữa văn hóa bản địa Việt với thế giới

Hai triển lãm đang diễn ra: “Địa tầng ký ức” tại TPHCM và “Nhịp điệu cảnh quan” ở Hà Nội của nghệ sĩ Vũ Đức Hiếu (Hiếu Mường) cho thấy những góc nhìn mới, đặt ra cuộc đối thoại về ký ức, bản sắc và những biến chuyển của không gian văn hóa trong đời sống đương đại.

Giữ lại ký ức qua những bức ảnh liệt sĩ

Có những bức ảnh liệt sĩ chỉ còn lại một góc nhỏ. Có bức đã mờ gần hết khuôn mặt, giấy ảnh ố vàng, rách nát sau hàng chục năm cất giữ. Với nhiều gia đình, đó là hình ảnh duy nhất của người thân đã hy sinh nên dù hư hỏng đến đâu cũng vẫn lưu giữ và lo lắng một ngày bức ảnh lại hỏng thêm.

Đặc ân của Ốc Thanh Vân khi mang 'gia tài' sang Úc

Ốc Thanh Vân mang “gia tài” 20 năm là vai Thuỷ trong Người vợ ma sang Australia, gọi đây là một “đặc ân” nghề diễn.

Loạt phim tuổi thơ càng lớn càng muốn xem lại

Những bộ phim tuổi thơ từng gắn bó với nhiều thế hệ khán giả vẫn giữ sức hút đặc biệt sau nhiều năm. Không chỉ là ký ức đẹp, các tác phẩm này còn được xem lại nhờ câu chuyện giàu cảm xúc và nhân vật khó quên.

Thành phố có thể hiện đại nhờ công nghệ nhưng chỉ đáng sống khi có văn hóa và ký ức

Thảo luận về việc thành lập thành phố Quảng Ninh và thành phố Bắc Ninh, nhiều đại biểu Quốc hội đồng tình với chủ trương này, đồng thời nhấn mạnh yêu cầu các đô thị mới không chỉ thay đổi về địa vị hành chính mà phải tạo ra năng lực phát triển mới, trong đó văn hóa, lịch sử và di sản cần được đặt đúng vị trí trong mô hình phát triển.

Ký ức khó quên về những ngày thực hiện nhiệm vụ đặc biệt

Từ những thao tác đầu tiên tại Nghĩa trang liệt sĩ xã Đức Linh đến ngày khép lại nhiệm vụ tại Nghĩa trang liệt sĩ Bình Thuận, hành trình khai quật, lấy mẫu hài cốt, số hóa thông tin mộ liệt sĩ chưa xác định được danh tính trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng đã hoàn thành sớm hơn kế hoạch hơn 3 tháng. Phía sau 4.776 phần mộ được khai quật, lấy mẫu và số hóa là những ngày làm việc âm thầm, cẩn trọng của các lực lượng, với mong muốn góp phần đưa những người đã hy sinh vì Tổ quốc sớm trở về với đúng tên tuổi, quê hương và gia đình.

'THCS Kiều Phú trường xưa' giữ một miền ký ức giữa bước chuyển của thời gian

Trong dòng chảy của giáo dục Thủ đô, có những ngôi trường không chỉ được nhớ bằng tên gọi, mà còn được lưu giữ trong ký ức của nhiều thế hệ học trò. Với những người từng học tập dưới mái trường mang tên danh sĩ Kiều Phú, ngôi trường ấy gắn với những năm tháng tuổi học trò, với thầy cô, bạn bè và những bài học đầu tiên.

'Mây qua mơ phố': Con người, đô thị và thiên nhiên cùng tồn tại trong hội họa Nguyễn Xuân Anh

Triển lãm cá nhân của họa sĩ Nguyễn Xuân Anh mang tên “Mây qua mơ phố” (Clouds Passing Through an Urban Dream), diễn ra từ 8/8 đến 9/9/2026, tại Sigma Gallery.

Sức sống của di sản bên dòng Mã giang

Có những thanh âm rất đỗi mộc mạc, đó là tiếng trống, tiếng mõ, tiếng sênh hòa cùng câu hát và tiếng “hẹ, hẹ” ngân lên sau mỗi nhịp. Nhưng ở những làng quê bên dòng sông Mã, đó không chỉ là âm thanh của một trò diễn dân gian. Đó còn là thanh âm của ký ức, của cộng đồng và của một mạch nguồn văn hóa được trao truyền qua nhiều thế hệ.

Hồ sơ số 66/2026: Nguyện vọng cuối đời của người vợ liệt sĩ “Chú cố tìm anh về với chị nhé!”

Trong ký ức của Đại tá Lã Hữu Chiên (điện thoại: 091 3232 996, nguyên Phó cục trưởng - Tổng cục An ninh, Bộ Công an) người anh trai Lã Hữu Thuyết mãi mãi là một người lính trẻ, bước ra khỏi mái nhà nghèo ở xã Khánh Dương, huyện Yên Mô, tỉnh Ninh Bình, mang theo lời dặn của cha mẹ và lời hẹn đoàn tụ với người vợ mới cưới.

Độc đáo 'Mây qua mơ phố' – Triển lãm cá nhân của họa sĩ Nguyễn Xuân Anh

Triển lãm cá nhân của Nguyễn Xuân Anh giới thiệu 26 tác phẩm, kể câu chuyện về ký ức, đô thị và thiên nhiên bằng ngôn ngữ hội họa đương đại.

Bảo tồn di sản theo cách của người trẻ

Trong nhịp sống của một siêu đô thị, TPHCM vẫn gìn giữ một kho tàng di sản văn hóa truyền thống đặc sắc. Với tư duy sáng tạo phong phú, thế hệ trẻ hoàn toàn có thể trở thành “người dẫn chuyện mới của thành phố”.

Giữ hồn nghề nước mắm 300 năm

Hơn ba thế kỷ bám biển, nghề làm nước mắm Phan Thiết không chỉ nuôi sống nhiều thế hệ cư dân mà còn trở thành một phần ký ức, văn hóa của vùng biển Nam Trung Bộ. Nay, những người làm nghề đang đứng trước bài toán giữ nghề giữa tốc độ đô thị hóa và mục tiêu đưa nghề nước mắm truyền thống vào Danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.

Tài sản lớn nhất của NSND Công Lý trước khi gây tiếc nuối

Mới đây, NSND Công Lý bất ngờ chia sẻ trên trang cá nhân hình ảnh những bộ trang phục từng được anh sử dụng trong chương trình Táo Quân.

Dồn sức tìm lại tên cho liệt sĩ

Hơn 70 năm sau Chiến dịch Điện Biên Phủ, vẫn còn những phần mộ liệt sĩ chưa xác định được danh tính. Với mỗi gia đình, hành trình tìm kiếm người thân là hành trình của ký ức, chờ đợi và hy vọng. Chiến dịch 500 ngày đêm lấy mẫu ADN đang mở thêm cơ hội để những người đã hy sinh được xác định danh tính, trở về với quê hương.

Bức ảnh 6 người bạn dưới mộ liệt sĩ và lời hẹn 'lúc buồn lấy ra xem'

Một cậu học trò chín chắn, người bạn luôn nhẹ nhàng và tiểu đội trưởng gan dạ là những ký ức về liệt sĩ Lê Công Duẩn được bạn bè, đồng đội lưu giữ.

72.000 hồ sơ, kỷ vật cán bộ đi B: Tiếp nối hành trình tri ân, góp sức cùng Chiến dịch 500 ngày đêm

Hơn 72.000 hồ sơ, kỷ vật của cán bộ đi B đang được lưu giữ tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III (Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước, Bộ Nội vụ) không chỉ là những tài liệu lịch sử quý giá, mà còn là những mảnh ghép ký ức về một thế hệ đã gác lại tuổi trẻ, gia đình và cuộc sống riêng để lên đường làm nhiệm vụ vì sự nghiệp giải phóng dân tộc.

ĐT Việt Nam trước cơ hội phá 'dớp' Malaysia ở bán kết ASEAN Cup 2026

Sau hơn một thập kỷ chưa từng vượt qua Malaysia tại bán kết ASEAN Cup, ĐT Việt Nam sẽ có cơ hội phá bỏ “dớp” lịch sử khi hai đội tái ngộ vào ngày 16/8.

Hương đất sau mưa

Hương đất sau mưa không chỉ là mùi hương tự nhiên của đất trời, mà còn mở ra một miền ký ức về mùa "lễ hội" của tuổi thơ

Người gom ký ức từ đại ngàn Trường Sơn

Ở một góc nhỏ ven tuyến Quốc lộ 9 (thuộc xã Hướng Hiệp, tỉnh Quảng Trị) có một ngôi nhà bình dị mà ai đã từng ghé qua đều cảm thấy thú vị. Không phải bởi dáng vẻ bề ngoài mà bởi bên trong đó là cả một kho tàng ký ức của núi rừng Trường Sơn, nơi anh Hồ Văn Phương (thường gọi là Hồ Phương) vẫn lặng lẽ gom nhặt, giữ gìn và bảo tồn văn hóa dân tộc trong gần ba thập kỷ qua.

Góc nhìn 365: Công viên Thủ Lệ và hành trình nối dài ký ức đô thị

Một cột mốc đáng chú ý: Cuối tuần qua, Vườn thú Hà Nội tổ chức kỷ niệm 50 năm thành lập (1976 - 2026), đánh dấu nửa thế kỷ gắn bó với đời sống Thủ đô.

Nâng tầm không gian di sản Đôi bờ Hiền Lương - Bến Hải

Sau gần 2 thập kỷ chờ đợi, Khu Di tích quốc gia đặc biệt Đôi bờ Hiền Lương - Bến Hải (tỉnh Quảng Trị) đã được tu bổ, tôn tạo và đưa vào vận hành, mở ra diện mạo mới cho một “địa chỉ đỏ” gắn với ký ức chia cắt và khát vọng thống nhất của dân tộc. Sự chuyển mình này không chỉ dừng lại ở việc chỉnh trang cảnh quan, mà còn thể hiện một cách tiếp cận mới trong bảo tồn, phát huy giá trị di sản trong bối cảnh hiện đại.

Nửa thế kỷ với cà phê cóc ông Sửu

Giữa nhịp sống đổi thay, những quán cà phê cóc vẫn lưu giữ một phần ký ức của người lao động Huế. Hơn nửa thế kỷ, quán ông Sửu vẫn là góc quen của nhiều người dân và du khách.

'81 mùa bình yên': Cảnh sát cơ động kỵ binh, quân nhạc trình diễn và giao lưu với người dân từ sáng ngày 15-8

Ngày 15-8 tới, tại Hà Nội, bên lề chương trình nghệ thuật chính luận "81 mùa bình yên" của CATP Hà Nội tổ chức, phố Đinh Tiên Hoàng bên hồ Gươm đã được lên kịch bản để trở thành không gian sống động, nơi người dân không chỉ xem mà còn được chạm, được trải nghiệm, được hòa mình vào dòng chảy ký ức và hiện tại của lực lượng Công an Thủ đô.

Triển lãm ‘Nhịp điệu cảnh quan’ - Đối thoại ký ức Hà Nội

Triển lãm “Nhịp điệu cảnh quan” đang diễn tại Hà Nội, giới thiệu hơn 30 tác phẩm sơn mài và acrylic của năm họa sĩ: Đậu Quang Anh, Trần Đình Bình, Chu Viết Cường, Vũ Đức Hiếu và Trịnh Vũ Hiếu, mở ra cuộc đối thoại về cảnh quan, ký ức và bản sắc văn hóa trong đời sống đương đại của Thủ đô.

Chuyển hóa các giá trị truyền thống thành ngôn ngữ kiến trúc của thời đại

Nhấn mạnh sự cần thiết sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Kiến trúc, các ĐBQH cho rằng, bảo tồn kiến trúc suy cho cùng không chỉ là giữ lại một mái nhà, mà là giữ lại ký ức, tri thức, lối sống và bản sắc của một cộng đồng. Do đó, cần làm rõ khái niệm “không gian kiến trúc truyền thống của cộng đồng”; bổ sung nguyên tắc nhận diện bản sắc văn hóa dân tộc trong kiến trúc cần dựa trên cơ sở khoa học, điều tra, khảo sát thực tế, có sự tham gia của chuyên gia và cộng đồng.

Những ký ức về cầu Yên Bái trước khi thay áo mới

Sau hơn ba thập kỷ khai thác và thường xuyên phải duy tu, cầu Yên Bái đang đứng trước bước chuyển mới với dự án xây dựng cầu mới có tổng mức đầu tư gần 977 tỷ đồng.