Buổi khai giảng năm học nối dài trong ký ức

Khai giảng năm học mới tại một trường ở Thị xã Thanh Hoá xưa. Ảnh tư liệu

Trong bức ảnh cũ, học sinh ngồi ngay ngắn giữa sân trường, phía trước là thầy cô, đại biểu, những lá cờ đỏ và chiếc trống trường. Không sân khấu rực rỡ, không những lớp học hiện đại, chỉ có một buổi lễ giản dị nhưng trang nghiêm, đánh dấu ngày bắt đầu của một năm học mới.

Ngày ấy, sân trường vẫn còn mang dáng vẻ mộc mạc. Những dãy nhà mái ngói nằm phía sau hàng học sinh, khoảng sân rộng là nơi thầy cô và học trò cùng hội tụ trong ngày đặc biệt. Những cô cậu học trò trong ảnh cũng giản dị như chính ngôi trường của mình. Có em đội mũ, có em mặc bộ quần áo đã quen thuộc từ những ngày đến lớp. Các em ngồi thành từng hàng, chăm chú hướng về phía lễ đài, chờ đợi những nghi thức quen thuộc của ngày khai giảng.

Một năm học mới khi ấy có lẽ bắt đầu bằng những điều rất đơn giản: tiếng trống trường, lời chào cờ, bài phát biểu của thầy cô và những tiết mục văn nghệ. Không có quá nhiều âm thanh, hình ảnh như những buổi khai giảng hôm nay, nhưng sự háo hức của học sinh thì dường như chẳng khác.

Bởi với mỗi đứa trẻ, ngày khai giảng luôn là một ngày đặc biệt. Là ngày được gặp lại bạn bè sau những tháng hè, được nghe tiếng trống báo hiệu năm học mới và cũng là lúc bắt đầu những bài học, những ước mơ của một chặng đường phía trước.

Rồi thời gian trôi đi. Những đứa trẻ trong bức ảnh năm nào giờ đã trưởng thành. Có người ở lại quê hương, có người đã đi xa. Mỗi người một cuộc sống, nhưng có lẽ ký ức về buổi khai giảng năm ấy vẫn là một phần tuổi thơ không dễ phai mờ. Ngôi trường hôm nay có thể đã thay đổi. Sân trường khang trang hơn, lớp học hiện đại hơn, những buổi khai giảng cũng được tổ chức quy mô và đầy đủ hơn.

Nếu đặt hình ảnh hôm nay bên cạnh bức ảnh cũ, người ta vẫn có thể nhận ra một điểm chung: đó là những gương mặt học trò háo hức trong ngày đầu năm học. Bức ảnh vì thế không chỉ lưu giữ một buổi khai giảng. Nó lưu giữ một lát cắt rất nhỏ của Thanh Hóa một thời - khi trường lớp còn giản dị, cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, nhưng những ngày đến trường vẫn đầy ắp niềm vui và hy vọng.

Một tiếng trống đã vang lên từ nhiều năm trước. Những đứa trẻ ngày ấy đã lớn, ngôi trường cũng đổi thay, nhưng khoảnh khắc của buổi khai giảng vẫn còn ở lại trong bức ảnh - như một lời nhắc rằng, giữa những đổi thay của thời gian, ký ức về mái trường và tuổi học trò luôn có một vị trí rất riêng trong mỗi người.

Dương Ngân (tổng hợp)

Có những khoảnh khắc chỉ diễn ra trong một ngày, nhưng nhiều năm sau nhìn lại, vẫn đủ sức gọi về cả một miền ký ức. Buổi khai giảng tại một ngôi trường ở thị xã Thanh Hóa xưa là một khoảnh khắc như thế.