Có những buổi sớm, tôi đi qua một con phố cũ và bất chợt chậm lại. Không phải vì phố vắng. Phố đang thức dậy. Tiếng xe máy nổ giòn dưới những hàng cây, tiếng kéo cửa sắt của một cửa hàng, tiếng rao của người bán xôi vọng từ cuối ngõ. Quán cà phê nhỏ nép dưới mái hiên đã mở cửa. Mùi cà phê rang quyện với mùi bánh nóng, len qua dòng người đang vội.