1. Một trong những chiếc thuyền gỗ cập bến sông gần nhà tôi vẫn là nơi tụ tập mỗi chiều của mấy ông bạn nhậu. Hình như họ đều là dân chạy sà lan, thuyền, ghe quanh đó. Thi thoảng có việc chạy xe qua, tôi vẫn thấy họ tụ tập hát hò và lai rai khi chiều vừa xuống, sau một ngày làm việc cực nhọc. Mùa này, khi nhiều người dân ngụ cư trở về lại quê nhà thì họ vẫn ở đó, trên chiếc thuyền nhỏ, chờ dịch giã đi qua. Và những tiếng hát, tiếng gõ vẫn đôi khi bất chợt ngân vang ở đó.