Cũng như bao nông dân khác, khi con gà vừa gáy, mặt trời chưa kịp chiếu những tia sáng đầu tiên xuống mặt đất, chị Nghì đã thức dậy. Suốt tuần, suốt tháng và gần như suốt năm trời, chị Nghì luôn phải có những cuộc chạy đua với mặt trời như thế. Những cuộc chạy đua dài đằng đẵng và mỏi mệt, bởi đó là cuộc đua gánh trên lưng những gánh nặng mùa màng.