Chủ các cơ sở kinh doanh ăn uống, lưu trú, nhà hàng... tại TP Huế đang cố gắng khắc phục thiệt hại do trận lũ lụt lịch sử gây ra để cuộc sống sớm trở lại bình thường.
HNN - Lần thứ 'n' Quyên trở lại nơi này, vẫn ngôi nhà gỗ cũ kỹ bám rêu xanh, vẫn tiếng chuông gió lẩn khuất trong hơi sương. Ngọn đồi ấy quanh năm đầy gió, những luồng gió chạy qua khe lá, mang theo hơi ẩm và mùi đất ngai ngái. Nếu một người sợ bóng tối, cô đơn và những khoảng lặng buồn tênh, chắc chắn sẽ không chịu nổi chốn này. Nhưng Quyên thì khác, cô chọn đến đây như tìm lại chính mình, tìm lại những thanh âm cũ kỹ đã ngủ yên giữa rừng thẳm.
Con đường về bản Nà Lâm quanh co như một dải chỉ đất đỏ vắt ngang sườn núi. Xe khách dừng lại ở điểm cuối, một ngã ba gập gềnh đầy đá lở, từ đó trở đi, chỉ còn đường mòn. Gió đầu tháng Mười từ khe suối thổi lên, mang theo mùi thơm ngai ngái của lá hồi khô và thoảng đâu đó mùi khói bếp còn vương trong khăn áo người đi rừng sớm.
Rau thối, hay còn được biết đến với tên gọi rau gai, pắc nam, phắc khỉ, hoặc pắc nam theo tiếng Thái, là một loại rau rừng dại của núi rừng Tây Bắc nay đã trở thành đặc sản nổi tiếng. Sở dĩ có tên 'rau thối' là bởi loại rau này có một mùi nồng đặc trưng.
Có lẽ, trên đời này, điều mong manh và khó nắm bắt nhất chính là hạnh phúc.
Từ những vỏ quả cà phê tưởng chừng bỏ đi sau mỗi vụ mùa, 2 nữ sinh Nguyễn Bảo Phương Uyên và Phạm Quỳnh Hoa, lớp 12 Trường THPT Tân Hà, xã Tân Hà Lâm Hà (Lâm Đồng) đã ấp ủ ý tưởng tạo ra trà từ phụ phẩm cà phê, gửi gắm trong đó tình yêu quê hương và khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ.
Ở vùng cao Tây Bắc, có một loại quả mọc hoang ven rừng nhưng khi chế biến đúng cách, thứ quả có vị đắng này lại trở thành đặc sản dân dã khiến ai từng nếm thử đều nhớ mãi hương vị núi rừng.
Cách đây khoảng hơn 3 năm, nhân một buổi làm việc với Phòng Nông nghiệp huyện Cẩm Khê (cũ) về sản phẩm OCOP tại địa phương, tôi có ấn tượng với chàng thanh niên dáng người tầm thước chân chất 'nhà quê' rụt rè gửi vài hộp, mỗi thứ một loại sản phẩm do chính những người 'quê' làm ra để đánh giá sản phẩm OCOP. Hôm nay gặp lại em, vẫn con người chân chất ấy nhưng rắn rỏi hơn, chàng thanh niên vùng trũng Hoàng Trung Thắng - Giám đốc HTX Nông nghiệp thực phẩm Thanh Lâm là một trong những đại biểu của tỉnh đi dự Đại hội Thi đua yêu nước Hội nông dân Việt Nam.
Trước ngổn ngang đổ nát và mùi bùn đất vẫn còn ngai ngái sau lũ, người dân xóm Tân Thành 1 (phường Linh Sơn) phải gồng mình qua những ngày khốn khó. Dưới hiên nhà, từng khuôn mặt là nỗi lo cho bữa ăn hôm nay, cho vụ mùa mai sau và tương lai khó khăn.
Những ngày đầu thu, không khí dịu như chiếc áo len mỏng mẹ từng đan, vừa đủ xua cái hầm hập của hè, mà chẳng làm ta se lạnh. Sớm mai, màn sương mảnh phủ nhẹ mặt hồ, đọng lại những hạt nước li ti lấp lánh trên đầu lá còn khi chiều xuống, nắng vàng rải mềm lên mái ngói, lùa qua những hàng cây, khiến cả thành phố như khoác một tấm áo óng ả sắc thu: êm ả, hiền hòa, và đầy mùi nhớ.
Chiều nay, về lại quê sau bao năm tháng mưu sinh nơi phố thị, tôi thấy nội vẫn ngồi đó, bên chiếc cầu ao quen thuộc.
Bên bờ sông Cầu, nơi xưa kia thuộc xã Đông Cao, nay là phường Trung Thành, dòng nước vẫn chảy như muôn đời trước. Tiếng hát ví từng neo giữ hồn quê, từng kết duyên những mối tình thôn dã, giờ chỉ còn vang vọng trong ký ức người già. Gió sông đưa mùi hương ngai ngái của đất phù sa, để rồi trong khoảnh khắc ngồi bên bờ sông, ta như nghe thấy những âm thanh ngân nga, trầm bổng của năm nào đang chảy ngược về.
Không chỉ nổi tiếng với dê núi, cơm cháy, Ninh Bình còn có dún đá – loại rêu núi giòn mát, trong veo, khiến thực khách bất ngờ ngay lần đầu nếm thử.
Những bí quyết dưới đây sẽ giúp bạn phân biệt thịt bò với thịt lợn, phân biệt thịt bò với thịt trâu giả bò để mua đúng nguyên liệu cho món ăn mình cần chế biến.
Dù đi đến miền quê nào, ta cũng dễ dàng bắt gặp hình ảnh quen thuộc, là hình ảnh khói lam chiều trên những mái bếp. Mùi khói và làn khói tỏa nhẹ như sương ấy, với tôi, mang trong mình hơi thở của làng quê, của một thời lam lũ mà yên ấm.
Nhìn dòng nước sông Tô Lịch dần trong trở lại, nhiều người dân vui mừng gọi đó là màu của hy vọng mới.
Sáng 5/9, trời đã tạnh mưa, nhưng bùn đất vẫn ngai ngái phủ khắp các bản xã vùng lũ Yên Nhân. Trên các tuyến đường, từng tốp học sinh ôm cặp sách, lội qua bùn nhão, háo hức đến dự lễ khai giảng...
Chiếc xe chầm chậm dừng lại bên con đường uốn lượn quanh triền núi, một thung lũng xanh thẳm mở ra, ôm lấy dòng suối Châng róc rách. Giữa nơi rừng núi cực Hà Giang An Châng Retreat & Spa hiện ra như một chấm lặng yên bình mời gọi những tâm hồn đã quen bon chen nơi phố thị tìm về để thở dài một hơi thật nhẹ.
Trong sâu thẳm, trái tim mỗi người đều ấp ủ một 'tấm vé trở về tuổi thơ' - tấm vé vô giá, không gì sánh được. Chỉ cần khẽ nhắm mắt lại, ta như được ngồi trên chuyến tàu ký ức, trở về quê nhà thân thương, nơi có đồng lúa vàng óng trải dài, có làn khói đốt đồng bảng lảng. Làn khói ấy phảng phất mùi ngai ngái của rơm rạ, mùi đất sau mưa nắng và cả mùi nhọc nhằn đã hóa thành mùa màng bội thu.
Vài năm trở lại đây, đồi chè Tân Uyên trở thành điểm đến hấp dẫn thu hút du khách gần xa, nhất là giới trẻ, khi đến với Lai Châu.
Tháng 8, trong cái se lạnh đầu mùa, tôi đứng giữa mênh mông sắc xanh non tơ của đồi chè, hít một hơi thật sâu thứ hương ngai ngái mà thanh khiết, nghe từ xa vọng lại tiếng đàn Tính trầm bổng. Trong khoảnh khắc giao cảm kỳ diệu ấy, tôi nhận ra Thái Nguyên quê mình không chỉ là một vùng đất để nhìn, mà là một không gian để cảm, để thấm. Và những di sản như Trà, như Then, cùng dân ca, lễ hội kia chính là những 'cánh cửa du lịch' đang rộng mở, chỉ chờ một nhịp gõ đồng điệu của du khách phương xa để cùng ngân lên một bản hòa ca độc đáo, mời gọi.
Ở các xã vùng cao của Tuyên Quang, hạt lúa nếp không chỉ nuôi sống con người mà còn góp phần nuôi dưỡng văn hóa, phong tục của cộng đồng. Trên những nương lúa, lúa nếp theo mùa chín vàng, tỏa hương thơm ngát, được người dân bản địa sáng tạo thành nhiều món ăn độc đáo. Trong đó, ba món tiêu biểu gắn liền với đời sống của đồng bào các dân tộc Tuyên Quang là cơm lam, bánh dày và xôi ngũ sắc.
Trong tập 16 'Có anh, nơi ấy bình yên', hé lộ Phó chủ tịch xã Xuân chính là người chủ đứng sau trang trại lợn đang gây ô nhiễm.
Minh lên đường khi miền xuôi vừa bước vào mùa mưa. Những trận giông đầu mùa mang theo thứ mùi ngai ngái của đất, của cỏ dại và cảm xúc chưa kịp gọi tên. Ngày chia tay, mẹ anh dặn:
Sau rất nhiều năm rong ruổi vì cuộc mưu sinh, nay ba đã thật sự 'nghỉ hưu'. Ngày ba đi làm xa nhà, con chỉ là đứa trẻ chưa đầy 3 tuổi, ngày ba trở về, con đã sắp lập gia đình riêng. Mấy mươi năm qua, ba như cánh cò bay đi muôn phương để lo cho gia đình. Ba chưa một ngày ngơi nghỉ để ước mơ của các con được bay xa.
Có những chuyến đi không chỉ để nhìn ngắm phong cảnh, mà còn để tìm lại sự cân bằng trong tâm hồn. Làng Chữa Lành Kaho, nằm giữa núi rừng xanh thẳm của Xuân Tây, Diên Lâm, tỉnh Khánh Hòa, chính là một nơi như vậy. Không ồn ào, không vội vã, nơi đây mở ra trước mắt du khách một thế giới tách biệt khỏi những áp lực thường ngày – một vùng đất mà mỗi ngọn cỏ, tán cây, làn gió đều mang theo hơi thở của sự bình yên.
Có những vẻ đẹp chỉ lộ ra khi ta chậm lại, mở lòng và lắng nghe - như tiếng thì thầm của hoa cỏ giữa đất trời.
Dòng sông Cà Ty chảy ngang qua miền đất này như một dải lụa xanh biếc, mềm mại len lỏi giữa những con đường, những mái nhà xưa và những nhịp cầu cong cong như vầng trăng khuyết. Dòng sông không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ chảy, như đã quen gánh trên mình cuộc sống mưu sinh của bao thế hệ người dân nơi đây.
Ở quê tôi, mỗi mùa đều có một mùi hương riêng. Mùa Xuân thơm hăng hắc mùi khói rơm rạ sau vụ Đông, mùa Hè nồng nàn hương nhãn chín, mùa Đông se lạnh và ngai ngái mùi đất ẩm. Nhưng có lẽ, mùa Thu là mùa khiến tôi nhớ nhất bởi mùi hương của trái thị. Mỗi lần có dịp về quê, đi qua cây thị ở đầu đình làng, tôi lại ngẩng lên nhìn tán lá xanh rì vẫn um tùm, như thể tuổi thơ tôi vẫn còn vẹn nguyên trong từng kẽ lá, từng nhánh cây già nua.
Vì nguồn cùng vô cùng khan hiếm và không được bán đại trà ở chợ dân sinh nên khi vừa cập bến Thủ đô, rau ngót rừng được bán với giá 100.000 đồng/kg, có thời điểm, loại rau này có giá lên đến 170.000 đồng/kg.
Có một nơi, hầu như quán cà phê nào cũng có một ấm chè xanh nóng hổi, như một lời mời thân tình dành cho bất cứ ai ghé qua.
Dù đi đến miền quê nào, ta cũng dễ dàng bắt gặp hình ảnh quen thuộc, là hình ảnh khói lam chiều trên những mái bếp. Mùi khói và làn khói tỏa nhẹ như sương ấy, với tôi, mang trong mình hơi thở của làng quê, của một thời lam lũ mà yên ấm. Mỗi lần nhắc đến, lòng tôi lại dậy lên bao cảm xúc nỗi nhớ quê nhà, nhớ những ngày thơ ấu đầy ắp kỷ niệm.
Dù trận lũ đã lùi xa nửa tháng, xã Mỹ Lý (tỉnh Nghệ An) vẫn ngổn ngang như vừa hứng trọn cơn 'cuồng nộ' của thiên nhiên ngày hôm qua. Ngày 9-8, 350 cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 335, Sư đoàn 324, Quân khu 4 tiếp tục tỏa đi khắp các bản làng, khẩn trương chung tay cùng bà con khắc phục hậu quả.
Dù chúng ta có đi đến miền quê nào cũng có thể nhìn thấy hình ảnh quen thuộc, đó là khói lam chiều trên những mái bếp. Mùi khói và làn khói tỏa nhẹ ấy, với tôi, mang trong mình hơi thở của làng quê. Mỗi lần nhắc đến, lòng tôi lại trào dâng biết bao cảm xúc với nỗi nhớ quê nhà, nhớ những ngày thơ ấu đầy ắp kỷ niệm.
Ngoại hay bảo mình chẳng có thanh xuân. Bởi suốt cả thời tuổi trẻ mòn mỏi chạy giặc, nuôi con, tấm ảnh thờ chồng cũng là tấm bằng Tổ quốc ghi công, ngoại chưa từng có khắc nào sống cho riêng mình.
Giữa vùng sơn cước heo hút xứ Thanh, nơi cuộc sống cứ lặng lẽ trôi giữa đại ngàn xanh thẳm, vẫn có những con người âm thầm gánh vác sứ mệnh gìn giữ hồn cốt dân tộc.
Cơn mưa rào bất chợt làm dịu đi cái oi ả của những ngày hè Tây Bắc. Mùi ngai ngái của đất xộc vào sống mũi. Mưa vừa tạnh, tôi vội vã ra vườn bòn chút rau tập tàng về nấu bát canh chiều - món ăn giản dị mà cha tôi sinh thời rất thích. Ánh nắng le lói của chiều muộn vẫn mải miết rong chơi chảy đầy vai áo tôi. Những tia nắng óng ánh xuyên qua kẽ lá, làm bừng lên sức sống nơi khu vườn nhà bà nội lũ trẻ. Đưa ánh mắt ngắm nhìn khu vườn, tôi như nghe văng vẳng đâu đây giọng nói, tiếng cười thân thương của cha. Bất giác, cả bầu trời ký ức xa xăm lại ùa về trong tâm khảm…
Người dân tại Quảng Trị bức xúc vì mùi khói thải nồng nặc và lo ngại về chất lượng nước thải xả ra môi trường từ một nhà máy sản xuất nhôm định hình. Dù đã nhiều lần kiến nghị, tình trạng này vẫn chưa được xử lý dứt điểm, người dân mong mỏi cơ quan chức năng sớm có biện pháp can thiệp triệt để.
Dưới nắng sớm, giữa những bờ cỏ dại ven đường, hoa xuyến chi đu đưa trong gió. Không rực rỡ, thắm đượm mà giản dị như một lời chào nhẹ nhàng của tự nhiên. Xuyến chi không cần ai nhớ đến, lá cứ xanh mướt mát, hoa cứ bung nở dù cho mưa ngàn, nắng nỏ... và xuyến chi luôn gợi chút nhớ, chút thương, chút hoài niệm trong tôi về một thời thơ ấu yên bình nơi xóm nhỏ.
Trong khi phần lớn giới trẻ hướng về các đô thị lớn để tìm kiếm cơ hội lập nghiệp, thì chàng kỹ sư Nguyễn Hồng Kiên lại chọn trở về vùng núi rừng Đức Lương để khởi nghiệp với cây chè. Với sự tâm huyết, bản lĩnh và tư duy đổi mới, anh đã từng bước tạo dựng nên thương hiệu Trà Kiên Thái Nguyên, không chỉ góp phần làm sống dậy hương vị chè quê hương mà còn góp phần mở ra hướng đi bền vững cho kinh tế địa phương.
Mưa bắt đầu từ giữa khuya, rả rích đến sáng. Những hạt mưa đầu mùa như tưới mát cả một khoảng trời khô hạn, làm mềm đất, làm đầy ruộng, và làm dậy mùi phù sa ngai ngái. Trong màn mưa nhoè nhoẹt, người đàn ông quê xách chiếc lưới trên tay, bước xuống ruộng, mương bắt đầu một mùa giăng cá sặt.
Khoảng tháng 5, 6 hàng năm, khi những cơn mưa đầu mùa bắt đầu trút xuống, mặt đất mềm ẩm cũng là lúc người dân Gia Lai bước vào mùa 'săn' nấm mối. Đây là 'lộc trời' mà thiên nhiên ban tặng, mỗi năm chỉ đôi ba lần.