Hồi tôi mới về thị xã, chân ướt chân ráo còn chưa quen biết ai thì một hôm nhận được cuộc điện thoại từ bác. Tuy là lần trò chuyện đầu tiên nhưng lại rất thân tình như đã từng quen biết từ lâu. Cũng phải, dân văn chương có thể chưa biết mặt nhau nhưng đã dõi theo nhau từ rất lâu qua từng tác phẩm. Bác mời tôi vào sinh hoạt trong hội văn học nghệ thuật. Kinh phí eo hẹp, mọi hoạt động của hội đều phải 'khéo co'. Nhưng cái tình của văn nghệ sĩ địa phương thì đủ đầy và ấm áp.
Mấy chục năm trước, phố mới là rừng xanh. Người khai khẩn đất rẫy xua đẩy rừng lùi xa vô núi chục cây số. Xóm làng trải qua bao phen bĩ cực mới tới lúc bình yên. Giờ đây đường làng đúc bê tông, đôi bên mọc lên vài nhà lầu, biệt thự mái xanh, mái đỏ. Dịch vụ thời trang làm móng đẹp, làm đầu đẹp, chen lẫn quán phở, tiệm cà phê, chộn rộn trương lên bảng hiệu đèn màu lấp lóa.
Buổi sớm trên đồng cói xứ Thanh mở ra trong màn sương mỏng và nhịp lao động cần mẫn. Từ những luống cói xanh mướt, một ngày mới được dệt nên bình dị, bền bỉ và thấm đẫm hơi thở đời sống.
Con đường 721 dẫn vào hồ Đắk Lô (xã Cát Tiên 3) mùa này ngập sắc tím hoa bằng lăng, hai bên cánh đồng lúa trải dài mênh mông. Hiện ra trước mắt cửa xả tràn thiết kế mô phỏng nhà sàn Tây Nguyên, nằm trên bờ đập tạo ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Trong cuộc đời mỗi người, những ai đi xa quê cũng mang theo trong lòng một góc quê - nơi chẳng cần gọi tên cũng đủ nhận ra qua những điều rất đỗi giản dị. Đó có thể là tiếng gà gáy sớm, làn khói lam chiều hay một hương vị quen thuộc đã in sâu trong ký ức. Với tôi, hình ảnh thân thương ấy là mùa nhót chín - thứ quả có vị chua chát mà ngọt hậu, chỉ cần nghĩ đến thôi là cả bầu trời tuổi thơ lại ùa về, tưởng như mới hôm qua.
Hai đứa trẻ bị sóng cuốn ra xa giữa lúc bãi biển còn đông người. Một người đàn ông vừa rời khỏi làn nước đã quay đầu, lao trở lại biển. Mọi thứ diễn ra trong vài phút – nhưng là ranh giới giữa sống và chết.
Tôi ngồi ngoài hiên nhà nhìn con gái rón rén thò những ngón chân xinh chạm nhẹ vào vạt nắng. Nắng xuân xiên qua hàng rào ấm áp choàng lên mảnh sân lún phún rêu. Tiếng cười trong trẻo của các con đưa tôi quay về miền ký ức của những năm thơ ấu.
HNN - 'Thuận An' là hai chữ thân quen, gần gũi với người dân Huế. Thuận An là biển, là lịch sử - ký ức - cuộc sống, là hiện tại và tương lai, là hơi thở hàng ngày trong cơn gió chiều mùa hạ thổi lên từ biển mát rượi, là mùi thức ăn thơm nồng, ấm đậm vị ruốc, là tất cả những gì vừa phóng khoáng - rộng rãi, vừa ấm áp - chân thành. Một thành phố có bờ biển dài 123km như Huế, trong mỗi người đều có một phần của biển, đều có một phần của Thuận An.
Chợ Vé trước là thuộc xã Đồng Tâm, huyện Ninh Giang, tỉnh Hải Dương cũ, nay là xã Ninh Giang, Hải Phòng. Chợ đã tồn tại nhiều thập kỷ và chỉ họp vào các ngày âm lịch 3,8, 13, 18, 23, 28 hàng tháng.
Giữa đêm đông giá buốt hay mưa rừng xối xả, con đường đất gập ghềnh từ Đồn Biên phòng vào các bản Huổi Pá, Huổi Men, Nong Phụ trở thành thử thách đầy gian nan. Nhưng, ánh đèn pin vẫn lấp lóa soi từng bước chân người lính vượt núi băng rừng, lặng lẽ tìm đến lớp học nhỏ ở bản cao – nơi ánh sáng của 'con chữ' đang chờ được thắp lên.
Cháu là 'cá bơi ngược dòng', cô à. - Ừ, cá bơi ngược dòng là cá khỏe, cố lên cháu nhé! - Gian nan lắm ạ, nhưng cháu sẽ kiên trì… Đó là câu chuyện của Hoàng Tuấn, một 'con cá bơi ngược dòng'.
Cuối cùng thì Yến cũng có một ngày nghỉ để thực hiện chuyến đi như cô hằng mong muốn. Cô háo hức lắm. Máy ảnh, trang phục, đồ ăn nhẹ đã chuẩn bị, xe máy đổ đầy xăng. Một đứa bạn trêu. Đi đồi cỏ Thiên Hà là phải đi cùng người yêu, độc thân hai mươi sáu năm thì không nên tới đó. Yến thấy có chút gì đó không thoải mái trước lời trêu chọc quá đà ấy nhưng rồi cũng nhanh chóng gạt đi.
Buổi sáng, sương sớm từ dòng Nhuệ giang mỏng như tấm khăn nhẹ phủ ngang những mái ngói rêu bạc của làng Cự Đà. Con đường nhỏ dẫn vào làng lấp lóa màu gạch đỏ, tiếng bước chân vọng lên âm thanh mộc mạc của vùng quê ngoại thành Hà Nội còn giữ hơi thở xưa.
Tôi chia xa phố núi thương yêu với dặm dài những nỗi nhớ, dặm dài những trảng xanh. Trong ký ức chưa xa, phố điệp trùng thông kim, ban trắng, bằng lăng tím, muồng vàng… cho tôi ngợp ngời nhung nhớ những thênh thang phóng khoáng mà hiền hòa của đất trời quê hương.
Tháng 12, bầu trời thủ đô Mexico City đổ xuống thứ ánh sáng vàng lấp lóa của mùa Giáng sinh.
Về tổ liên gia Đoàn Kết số 2, thôn Ao Dẻ 1, xã Lạng Giang (Bắc Ninh) ngày đầu đông đầy nắng hanh. Ngay từ đầu ngõ đã bắt gặp hàng trăm phên bánh trắng lấp lóa chen lối đi, tràn kín cả khu bãi rộng hàng nghìn m2 cuối thôn.
Đồng Hới bây giờ đã khác phố xưa như má em hồng nắng sớm dát vàng dát bạc lấp lóa con thuyền cuối sông
Có một con đường huyền thoại đã trở thành biểu tượng của tình đoàn kết đặc biệt Việt Nam-Lào trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc: Đường Trường Sơn-Đường Hồ Chí Minh trên đất Lào. Ghi nhận giá trị lịch sử to lớn ấy, đồng thời khẳng định quyết tâm bảo tồn và phát huy trong thời kỳ mới, Nhà nước Lào vừa công nhận tuyến đường này là Di tích lịch sử cấp quốc gia.
Nhiệt độ giảm sâu khiến băng giá lại phủ trắng Y Tý, biến núi đồi và bản làng thành bức tranh mùa đông độc đáo, hấp dẫn du khách khám phá và săn cảnh đầu mùa.
Đi nhiều rồi tôi mới hiểu mỗi vùng đất dường như đều cất giấu một câu chuyện riêng, cũng giống như con người ta vẫn hay giấu kín những nỗi niềm sâu lắng chẳng dễ giãi bày. Trong buổi chiều của chuyến công tác xa, khi bánh xe lăn đều trên triền đồi hay lướt qua dòng sông lấp lóa nắng quái, tôi thường bắt gặp những vạt hoa tím trải dài miên man bên đường. Thứ màu tím mộc mạc ấy, cứa nhẹ vào lòng tôi một nỗi nhớ rất cũ: Hoa chiều tím.
Sáng sớm ở Thung Nai (Phú Thọ) mở ra bằng thứ ánh sáng mỏng như tơ và mặt hồ phẳng lặng như tấm gương khổng lồ soi ngược vách núi dựng đứng. Từ khoang thuyền nhìn lên, đỉnh núi Tháy hiện ra sẫm màu, trơ trọi giữa trời, gợi cảm giác thinh lặng của một vùng rừng đá xưa cũ. Ít ai biết rằng nơi ấy vẫn còn sự sống hoang dã của những đàn khỉ cuối cùng bám trụ nơi vùng lòng hồ Hòa Bình. Người giữ lại sự tồn tại mong manh ấy suốt hơn hai thập kỷ qua là ông Bùi Văn Thinh - Bí thư Chi bộ xóm Tiện, xã Thung Nai.
NSƯT Nguyễn Văn Vy đã rời xa nhưng tiếng kèn của ông vẫn mãi được công chúng yêu mến
Cổ tích Việt Nam có truyện 'Hổ và thỏ' mang tính ngụ ngôn giáo huấn bài học con người ta phải biết tỉnh táo để nhận ra chân dung chính mình.
Cuối cùng thì ngày này cũng đến, Thiết nghĩ vậy lúc rời khỏi ký túc xá trường chuyên cấp III, nơi con gái út chị vừa nhập học. Khi trở về, mở cửa nhìn căn nhà mà mình đã luẩn quẩn suốt gần ba chục năm trời, chị thấy mỏi rời chân, không buồn bước vào. Ngồi trước thềm nhà nhìn vạt nắng lấp lóa qua tán gấc, ký ức chập chờn hiện về.
Từ cao tốc Bắc - Nam, đoạn ngang qua trạm thu phí Diễn Châu nhìn xuống, sẽ thấy lấp lóa trên những ao hồ, cánh đồng xanh nhiều bóng trắng chim, cò. Ngỡ khung cảnh làng quê yên bình các loại chim di cư tìm về trú ngụ, nhưng không…
Từ cuối tháng 9 đến đầu tháng 10, những vườn hồng ăn trái Đà Lạt vào mùa chín rộ. Cảnh sắc thanh bình với những chùm hồng vàng, đỏ rực trong nắng thu trở thành nét đặc trưng của cao nguyên Lâm Đồng, thu hút du khách đến tham quan và hái hồng.
Tàu cổ Đà Lạt đang áp dụng nhiều chương trình giảm giá vé đến 50%, phục vụ khách du lịch tuyến đường sắt răng cưa Đà Lạt - Trại Mát.
Đêm Quy Nhơn nghe hát bội, bài chòi, lời ca tiếng đàn đã khép lại mà âm vang 'đất võ trời văn' còn động vọng...
Ngày nào cũng vậy, vào lúc rạng sáng, có một phiên chợ rau, củ quả diễn ra ở sát chợ trung tâm phường Hà Giang 2. Chợ không quá ồn ào, náo nhiệt như các chợ ban ngày, bởi người bán đa phần là người bán buôn và người mua đến mua cất bán ra các chợ, điểm bán lẻ. Tại phiên chợ đặc biệt này, có một thứ nổi bật, đó là những ánh sáng lấp lóe từ điện thoại, đèn pin, đèn tích điện của người mua, người bán.
Giữa rừng núi Chư Prông (Gia Lai), thác Nhà Thương ẩn mình như viên ngọc nguyên sơ, nơi thiên nhiên và ký ức chiến tranh giao hòa.
Giữa vùng quê vừa trải qua trận lũ lụt lịch sử, những nụ cười trẻ thơ vẫn rạng rỡ trong đêm rằm tháng Tám. Không đèn hoa rực rỡ, không sân khấu lớn, nhưng Trung thu ở Nông Cống năm nay sáng bằng một thứ ánh sáng khác — ánh sáng của tình người, của sẻ chia và nghị lực vượt qua khó khăn.
Than lò đã bắt lửa ti tách. Mùi cá nướng thơm nức mũi tỏa ra khắp các con ngỏ nhỏ xôn xao tiếng nói cười. Làng cá nướng Trung Hậu (xã Đức Châu, tỉnh Nghệ An) đã bắt đầu một ngày mới như thế…
10 năm qua, người dân thôn Vĩnh Phúc (xã Vĩnh Hảo), phải chịu cảnh khốn đốn do bụi than từ các nhà máy nhiệt điện Vĩnh Tân. Bụi phủ kín mái nhà, len vào bữa cơm, giấc ngủ và hơi thở của từng hộ dân...
Khi bình minh còn chưa ló rạng, mặt đầm Thị Nại đã lấp lóa ánh đèn pin, cùng tiếng khua nước của những phận người mưu sinh. Họ dầm mình dưới làn nước mặn, nhọc nhằn cào từng con vẹm để nuôi sống gia đình, bám trụ với nghề truyền đời, nơi vùng đầm rộng lớn này.
Mùa này, trên vùng cao, những cơn gió se lạnh bắt đầu len lỏi qua khe đá, mang theo hơi sương mỏng tang, se sắt mà trong lành. Cái lạnh ấy chạm khẽ vào đôi má thiếu nữ, làm hồng lên những gương mặt trong trẻo. Giữa khung cảnh ấy, lòng tôi bất chợt bồi hồi, để rồi bao ký ức về những chợ phiên năm cũ lại dội về, da diết và khó nguôi ngoai.
Từng có những cánh đồng muối trắng xóa trải dài như 'dải lụa trắng', nay nhiều diện tích đã bị bỏ hoang, chỉ còn lác đác vài hộ vẫn cố bám trụ với nghề. Dưới cái nắng gay gắt, những diêm dân vẫn kiên trì để giữ lấy nghề truyền thống, nhưng thu nhập thấp và thị trường bấp bênh đang đẩy họ đứng trước ngã rẽ đổi nghề.
Mỗi lần trở về quê, tôi thường ra cổng ngồi nhìn ra con đường nhỏ trước nhà người xe qua lại. Tôi nhận ra những người già năm xưa đã lần lượt rời đi.
Tháng trước về thăm quê, định chỉ đi trong ngày, nhưng mấy cô em ở quê dứt khoát giữ lại. Tối đó, cơm nước xong mấy chị em rủ nhau đi chơi quanh xóm. Vừa bước chân ra khỏi cổng, thật bất ngờ bắt gặp ánh trăng quê ngời ngời rải một màu vàng trên khắp đường làng, ngõ xóm.
Tối đến, ánh đèn lấp lóa trên con đường dẫn về điểm trường Ngok Leang. Ở đó, 47 học viên miệt mài viết tiếp giấc mơ con chữ còn dang dở.
Không theo lối canh tác cũ, cũng không trông chờ hỗ trợ từ Nhà nước, người trưởng bản trẻ Quang Văn Thanh ở Mường Piệt (xã Thông Thụ, Nghệ An) đã nghĩ khác, làm khác. Bằng cách phân tầng đất đồi theo địa hình, chọn cây trồng, vật nuôi phù hợp từng độ cao, tạo ra mô hình kinh tế tổng hợp hiệu quả…
Có lần đứng giữa màn sương đêm ở một chân trời lạ, nhìn những ánh đèn xa xôi lấp lóa trong sương, lòng tôi như có một ngọn lửa thắp lên từ nỗi nhớ quê nhà. Tôi nhớ bóng quê thấp thoáng giữa bóng sương mờ những chiều tàn xa vắng, những sớm mai dịu đằm một mùi hương thân thuộc. Trong sương, mọi thứ hiện lên tựa giấc chiêm bao bảng lảng nao lòng, gợi về một thời quá vãng êm ả tựa lời ru ngân dài miền sương khói.
Nguyễn Doãn Việt là nhà thơ có tình yêu đặc biệt với làng quê.
Sáng sớm ngày 26/5, tại cầu Đò Quan (TP Nam Định), một cô giáo tiểu học đã không ngần ngại lao xuống dòng sông Đào để cứu sống một nữ sinh lớp 12 vừa nhảy cầu. Hành động quả cảm và đầy nhân văn giữa đời thường của cô giáo Nguyễn Thị Mai đã lan tỏa mạnh mẽ trong cộng đồng, đồng thời nhận được sự ghi nhận kịp thời từ chính quyền và ngành giáo dục địa phương.