Qua bao cái chạm ngõ của cánh én mùa xuân, dẫu không khí Tết có sự đổi thay nhưng giá trị, hồn cốt Tết của người Việt vẫn còn nguyên giá trị
Chọn cho mình một góc quán cà phê ngoài trời, tôi nhìn dọc theo Phố sách Hà Nội. Vài ba người có lẽ là khách du lịch đang thích thú chụp ảnh và lựa sách, thi thoảng so vai, sửa lại khăn choàng khi có cơn gió ngang qua.
Với thế và lực sau gần 40 năm đổi mới, tiến vào kỷ nguyên mới là bước phát triển tất yếu để Việt Nam xây dựng đất nước thịnh vượng, hùng cường.
Những ngày cuối cùng của năm cũ gõ nhẹ vào ô cửa, như một người bạn cũ lâu ngày trở lại, mang theo cái lạnh se sắt len lỏi qua từng khe cửa. Mùa đông, mùa của những cảm xúc giao thoa, giữa nỗi nhớ và niềm vui, giữa khát vọng và sự chùng chình khi năm cũ khép lại.
Bốn đặc trưng đưa một dân tộc đi đến thành công: Xúc cảm dân tộc, tính khai sáng, cải cách xây dựng bộ máy công quyền ưu tú, kiến tạo.
Ngày 27-12, Cổng Thông tin điện tử Chính phủ tổ chức tọa đàm 'Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc - Cơ hội và thách thức' với sự tham dự của các chuyên gia, nhà khoa học.
Hình như năm nay mùa đông đến chậm hơn mọi năm. Sau những ngày mưa gió tả tơi, ông mặt trời trễ nải ở đâu đó thấp thoáng ló dạng, rải những ánh nắng vàng yếu ớt hanh hao lẫn trong những cơn gió bắt đầu se se cái rét đầu đông. Mỗi sớm mai, ban trưa hay chiều xuống… gió heo may không biết từ đâu len lén, lướt thướt kéo qua những khung cửa sổ, ngôi nhà, làng mạc…, để lại một ít dư vị ngòn ngọt thấm vào da thịt khẽ khàng nhưng thật sâu khiến lòng ta chùng chình, thương thương nhớ nhớ.
Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.
Như chẳng hẹn mà luôn về đúng lúc. Khi tiết trời nắng hanh dần nhường chỗ cho cơn mưa rào đầu mùa buốt lạnh. Bầu trời cũng trở nên xám xịt, nặng trĩu với những đám mây lững lờ trôi, không khí lạnh tràn về mang theo những cơn gió mùa Đông Bắc đầu tiên, tuy chưa buốt giá tái tê nhưng đủ cho mọi người cảm nhận cái lạnh của mùa đông đã thực sự bắt đầu.
Có người từng nói với tôi Hà Nội đâu có gì để si mê đến thế! Cũng có người kể rằng sống ở Hà Nội bao năm nhưng họ chẳng vấn vương gì thành phố tắc đường và khói bụi này. Không phải ai cũng đồng điệu trước những điều làm tôi quyến luyến với Thủ đô.
Tôi bỏ lại mùa thu vào một ngày tháng Mười trời trở gió. Đưa tay chạm vào miền ký ức, ngập ngừng gọi khẽ khúc giao mùa. Bao năm rời xa chốn cũ, vẫn lặng lẽ dõi theo cánh cò cõng hoàng hôn giữa những đám mây tím sẫm trời chiều. Xao xác khi nghe tiếng khe khẽ trở mình của cây lá, báo hiệu thời khắc mầm xanh chuẩn bị tích nhựa qua mùa đông để chờ nắng hanh vàng.
Bạn đã bao giờ đứng trên đồi thông Ia Dêr của huyện Ia Grai nhìn về phố núi Pleiku để quan sát những biến ảo của thiên nhiên, sự vật, con người?
Ngày 11/7/1994, huyện Bảo Lâm được thành lập, trên cơ sở tách ra từ huyện Bảo Lộc (nay là TP Bảo Lộc) theo Quyết định số 65/QĐ-CP của Chính phủ. Dù tình hình kinh tế - xã hội những năm mới thành lập hết sức khó khăn; song, với sự quan tâm của lãnh đạo tỉnh Lâm Đồng; đặc biệt, sự nỗ lực của Đảng bộ, chính quyền, các ban, ngành, đoàn thể đã lãnh đạo Nhân dân vượt qua mọi khó khăn, thử thách để từng bước đưa huyện Bảo Lâm phát triển.
Nhất Mạt Hương - bút danh của tác giả tập sách 'Ngọt ngào giếng quê' (NXB Văn học) khiến tôi cứ liên tưởng tới loài thảo dược bé nhỏ mà chất chứa đầy hương thơm. Các tác phẩm của chị cũng như tên bút danh, giản dị, chân thành mà ngọt ngào, lôi cuốn.
Có những bữa ngó ra khoảng không bé tí hin của chốn trọ, lòng chợt chùng chình nhớ đến mảnh sân thơ ấu của nhà mình.
Chẳng biết có phải thời gian trôi nhanh hay bởi tại lòng người vấn vương sợi nắng hè vàng ngọt mà chưa gì thời gian đã điểm đến tháng Mười. Mới hôm nào, từng tốp học sinh còn mừng vui ngày khai trường, cả nước hân hoan chào đón một năm học mới ấy vậy mà nhanh như một cái chớp mắt đã thấy tháng Mười gõ cửa, sương cùng gió heo may chùng chình qua phố, đài báo liên tục cập nhập về các đợt không khí lạnh và phảng phất đâu đây, nỗi lòng chùng chình như đám mây trắng xốp, đem yêu thương sâu lắng gửi trao.
Tôi biết có người con gái vẫn nằm lòng bài hát 'Nỗi nhớ mùa đông' của nhạc sĩ Phú Quang (phổ nhạc từ bài thơ không đề gửi mùa đông của Thảo Phương). 'Dường như ai đi ngang cửa/Gió mùa đông bắc se lòng/Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi… làm sao về được mùa đông/ Chiều thu cây cầu đã gãy…'.
Em vẫn nhớ mãi cái tuổi 18 được quấn quýt với hương vị này bởi tình cờ theo bạn đạp xe về mãi Ba Vì chơi.
Có một người nhận ra thu về khi khứu giác đọng mùi khói đồng chiều ai đốt. Khói thả rơi lãng đãng đủ làm cho cô nhớ về những ngày tháng Mười khắc thêm sâu. Mùa thu bao giờ cũng dịu dàng như vậy! Thu đến rất nhanh và đi thoáng mau.
Tôi không lớn lên giữa đồng bằng miền Bắc để được biết đến cái ngọt ngào và tinh túy của đất trời vào thu bằng hương cốm hay hương thị đẫm hồn xưa.
Đến với phố thị rồi, tôi có nhiều hơn một lựa chọn để có thể mua cho mình những thức đồ. Bằng cách đặt mua qua các ứng dụng đặt hàng, giao tận nhà ở, ra những siêu thị… đã đáp ứng được nhịp sống vội vã của bao người trên phố.
Tinh mơ trời mờ hơi sương, cái lành lạnh buổi đêm còn chùng chình níu trong không gian mà chưa chịu rời đi. Hoan đang quét sân, thấy cu Thắng chạy ào xuống ngõ đi học, Hoan ngưng chiếc chổi cau gọi với theo con nhớ đem theo mũ chứ kẻo trưa đi học về nắng. Hoan biết, trời ngập sương như vầy kiểu gì trưa cũng nắng chang. Hoan rót một chai nước chè tươi thật to mang theo, sửa soạn đi làm. Vừa bước chân ra đường làng đã nghe tiếng các chị cười nói. Hoan nhanh chân nhập vào đám phụ nữ đang nhắm hướng núi mà đi tới. Con đường đất giữa xóm hằn những vết xe máy, cỏ hai bên đường ngậm đầy sương, lỡ quẹt ống quần vào là ướt mem.
Hàng ngày, món quà đầu tiên mà chúng ta được nhận từ thiên nhiên chính là ban mai, nhưng đâu phải ai cũng nhận ra.
Vào những ngày thủ đô chùng chình sang thu, đi trên phố bạn sẽ dễ dàng ngửi thấy thoang thoảng mùi thơm của hoa sữa cùng với chút cốm xanh xanh. Bấy nhiêu đó thôi đã đủ để báo hiệu, một mùa thu nữa lại về.
Tháng tư về, khi bầu trời trong xanh cao vời vợi, ánh nắng thêm rực rỡ vàng ươm, khi những bông cúc biển mọc hoang hoải miên man khắp triền bãi cát trở mình bung sắc, khi lòng chùng chình háo hức kiếm tìm một chuyến đi. Và rồi chính dải bờ biển thẳm màu xanh ngắt, những con sóng trắng bạc đầu, những gương mặt rạng ngời của ngư dân chất phác Cửa Lò (Nghệ An) đã lại làm say đắm trái tim ta một lần nữa.
Tháng Ba, trời vẫn đang xuân. Trong ánh ngày còn mờ tỏ buổi tinh sương, đâu đó những bông hoa trên bờ ruộng, những tán cây thấp thoáng ven đường đều đang ngậm sương, chờ nắng lên khoe sắc xanh mướt mát. Hương thơm của cỏ cây, hoa lá theo gió nhẹ lan xa khiến không gian thêm dịu ngọt, an lành.
Hai quả dưa hấu ' đầu đời' được chị em tôi nâng niu 'trên từng cây số' và đem về nhà an toàn. Với tôi, đó là hai trái dưa mang sứ mệnh mùa xuân đẹp nhất được ba trang trí giấy đỏ và chưng lên bàn thờ chiều 30 Tết và níu giữ hoài trong tôi những ký ức ngày tết tuổi thơ...