HNN - Khi sương còn phủ mờ trên những con đường, chợ hoa Huế đã thức giấc trước bình minh. Ở chợ hoa nằm trên đường Ngô Kha, phường Phú Xuân (gần chợ đầu mối), ánh đèn vàng hắt xuống những bó hoa còn ngậm nụ. Tiếng xe máy nổ giòn, tiếng gọi nhau í ới, tiếng mặc cả nhanh, gọn tạo nên nhịp điệu hối hả rất riêng của những ngày cuối năm.
Khi nhiều mái nhà vùng quê còn chìm trong giấc ngủ, ở ấp Vĩnh Bắc, xã Ngọc Chúc đã rộn ràng tiếng bước chân ra sân. Hơn 10 năm qua, thói quen đá bóng lúc 5 giờ sáng giúp người dân rèn luyện sức khỏe và lan tỏa lối sống tích cực giữa vùng quê yên bình.
Ngày 9-2 (tức 22 tháng Chạp), bất chấp mưa nặng hạt và nền nhiệt xuống khoảng 11 độ C, chợ cá Yên Sở (phường Yên Sở, Hà Nội), chợ cá đầu mối lớn nhất Thủ đô vẫn tấp nập người mua, bán. Những chuyến xe chở cá từ khắp các tỉnh, thành liên tục đổ về, mang theo hàng chục tấn cá chép đỏ phục vụ nhu cầu cúng ông Công, ông Táo của người dân.
Những ngày giáp Tết, khi phố sá bắt đầu dày lên những chuyến xe, những gói quà, những cuộc hẹn nối nhau, người ta thường nói với nhau một câu quen thuộc: 'Bận quá, Tết đến nơi rồi'. Tết hóa ra lại trở thành mốc thời gian khiến mọi người vội vã hơn là chậm lại...!
Gắn bó với ngư dân bao đời, các chợ cá ven biển Đông Gia Lai không chỉ là nơi mua bán hải sản, mà còn là không gian văn hóa đặc trưng của làng biển, phản ánh sinh động đời sống lao động cần mẫn, bền bỉ của cư dân miền biển.
Xã biên giới Tam Thanh (Thanh Hóa) dần hồi sinh sau 3 tháng mưa lũ. Ruộng đồng phủ xanh, người dân tất bật tăng gia sản xuất, chuẩn bị đón Tết Nguyên đán 2026 trong không khí bình yên trở lại.
Sau mỗi mùa lúa, khi ruộng đồng chỉ còn trơ gốc rạ và nhịp sản xuất chùng lại, bên cống đập Ba Lai (xã Tân Xuân, tỉnh Vĩnh Long) lại hình thành một không gian lao động đặc thù – phiên chợ rơm Ba Lai, nơi phụ phẩm sau thu hoạch trở thành sinh kế và điểm tựa cho người chăn nuôi những ngày giáp tết.
Khi nhiều người còn đang say giấc, bãi biển Cửa Lò (Nghệ An) đã rộn ràng tiếng sóng vỗ, tiếng gọi nhau í ới giữa màn sương mờ ảo. Trên bãi cát ven biển, một phiên chợ cá độc đáo dần hiện ra, không quầy sạp, không bảng giá nhưng luôn nhộn nhịp, gắn với nhịp sống mưu sinh của người dân làng chài.
HNN - Gió đầu mùa mang hương khói từ những mái nhà sàn thấp thoáng giữa thung lũng. Sáng nay, mây bay là là trên đỉnh núi, bảng lảng như làn khói mỏng. Liên ngồi bên cửa sổ lớp học nhỏ, nhìn những đứa trẻ trong bản í ới gọi nhau dưới sân đất đỏ. Chúng vừa tập viết xong chữ ghép, đứa nào cũng lấm lem phấn, cười như hoa đào mùa xuân nở.
Theo con đường bê tông phẳng phiu, chúng tôi vào thăm khu tái định cư của xã Pờ Tó. Từng tốp thợ khẩn trương dựng nhà, lợp mái, tiếng nói cười rộn ràng xen lẫn tiếng búa gõ, tiếng máy cưa, tiếng trẻ con gọi nhau í ới. Tất cả tạo nên nhịp sống mới hướng về mùa xuân đầu tiên 'an cư, lạc nghiệp'.
Những câu hỏi dồn dập của hàng xóm khiến cô gái ngày càng thu mình và gần như phải 'trốn' để không phải gặp họ mỗi ngày.
Thời gian có thể phủ những lớp bụi mờ lên quá khứ, nhưng trong sâu thẳm miền ký ức của tôi vẫn có những nơi chốn vẹn nguyên như chưa từng đi qua năm tháng. Ấy chính là quê hương với triền đê nằm dọc bờ hữu ngạn sông Mã bốn mùa lộng gió - nơi tuổi thơ tôi đã ở lại, nguyên vẹn và dịu dàng như một miền nhớ không bao giờ cũ.
Giữa những ngày đông giá rét, ngư dân vùng ven biển Thanh Hóa vẫn bám sóng vươn khơi từ tờ mờ sáng để mưu sinh bằng nghề đánh bắt ruốc biển (hay còn gọi là moi). Bù lại cho những vất vả ấy, mùa ruốc năm nay được giá, mang đến niềm phấn khởi cho bà con làng biển.
Phà sáng nay rời bến sớm hơn thường lệ chừng vài phút. Tôi đứng ở lan can, hít hà mùi gió biển mằn mặn, nghe tiếng người gọi nhau í ới dưới bãi, tiếng bánh xe lách cách trên cầu dẫn. Chuyến phà đầu ngày lúc nào cũng nhộn nhịp, có vẻ ai cũng muốn kịp về Cát Bà yêu dấu trước khi nắng lên cao.
Thực hiện 'Chiến dịch Quang Trung', những ngày qua, gần 100 cán bộ, chiến sĩ Trường Quân sự Quân đoàn 34 đã tích cực, khẩn trương xây nhà, dựng lại nơi ở cho các hộ dân xã Ngô Mây (tỉnh Gia Lai) bị thiệt hại do bão lũ.
Về tổ liên gia Đoàn Kết số 2, thôn Ao Dẻ 1, xã Lạng Giang (Bắc Ninh) ngày đầu đông đầy nắng hanh. Ngay từ đầu ngõ đã bắt gặp hàng trăm phên bánh trắng lấp lóa chen lối đi, tràn kín cả khu bãi rộng hàng nghìn m2 cuối thôn.
Với đặc thù là một tỉnh miền núi, nơi có nhiều đồng bào dân tộc thiểu số cùng chung sống, các thiết chế văn hóa cơ sở đóng vai trò đặc biệt quan trọng trong đời sống tinh thần của mỗi bản làng. Các thiết chế tạo không gian sinh hoạt cộng đồng, góp phần tích cực vào việc bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa truyền thống, gắn kết cộng đồng và xây dựng đời sống văn hóa tại địa phương.
Gần như không có đêm nào yên ả khi con nước ròng đổ về trên các tuyến kênh vùng biển Cà Mau. Trong bóng tối tĩnh mịch của rừng ngập mặn, ánh đèn soi cầm tay loang loáng quét xuống mặt nước, hòa cùng tiếng gọi nhau í ới, tiếng lưới quẫy, tiếng kéo đục và giặt đục vang vọng. Tất cả tạo thành nhịp lao động quen thuộc mỗi khi vào vụ đổ đục đêm, kiểu mưu sinh đặc thù đã gắn bó với cư dân xứ vuông Cà Mau.
Những ngày cuối năm, khi gió lạnh từ dãy Pha Luông ùa về làm mờ những con đường núi quanh co, Trường THPT Mường Lát vẫn sáng lên như một điểm tựa của tri thức giữa đại ngàn biên giới. Trong màn sương trắng phủ lên mái ngói và sân trường, tiếng cười trong trẻo của học sinh và tiếng gọi nhau í ới vào lớp đã tạo nên một nhịp sống ấm áp, trẻ trung, xua tan cảm giác hoang sơ nơi miền biên viễn.
Chiều về quê, ghé qua trường cũ, tôi khựng lại thật lâu. Sân trường vẫn rộng như ngày nào, tiếng học trò gọi nhau í ới như kéo cả một trời ký ức ùa về trong tôi. Một nỗi nhớ chậm rãi mà bâng khuâng: nhớ thầy cô, nhớ bảng đen phấn trắng, nhớ tiếng ve ran trong mùa phượng nở, nhớ cái hanh hao lạnh khi bàng vào mùa thay lá, nhớ cả lũ bạn 'nhất quỷ nhì ma', nhớ cây thước gỗ lim màu nâu đã ám màu phấn trắng của thầy giáo chủ nhiệm ngày xưa...
Khi sương sớm vẫn còn giăng mắc, người khắp chốn từ Bá Thước, Điền Lư, Cổ Lũng... đã í ới gọi nhau dậy đi chợ Phố Đoàn. Phiên chợ đặc biệt này chỉ họp hai buổi sáng thứ Năm và Chủ nhật, ai lỡ quên thì đành ngậm ngùi đợi tới phiên sau.
Khi những cơn gió bấc mang theo cái lạnh đầu đông, hanh hao quen thuộc, đó cũng là lúc người dân vùng Đông Nam Lâm Đồng biết rằng, mùa táo tiêu đã về. Loại trái cây dại nhỏ xíu như hạt tiêu nhưng ngọt và pha lẫn chua dịu đã in sâu trong ký ức của bao thế hệ quê nghèo ngày trước.
Giữa tháng 11, miền trung lại oằn mình trong mưa lũ. Tại khu vực phía đông tỉnh Gia Lai (Bình Định cũ), những cơn mưa lớn nối tiếp nhau khiến nước dâng nhanh, nhiều xã, phường bị cô lập. Trong tình thế ấy, những người lính biên phòng trở thành điểm tựa, niềm tin để bà con vượt qua hiểm nguy.
Chỉ còn ít giờ nữa, Quảng trường 30.10 (phường Hạ Long, TP Hạ Long) sẽ bùng nổ trong đêm concert đặc sắc mang tên 'Quảng Ninh – Đất mỏ anh hùng'. Trước thềm sự kiện, không khí háo hức, sôi động đã lan tỏa khắp thành phố di sản.
Sau bão số 13, người dân Vũng Chào (phường Sông Cầu, tỉnh Đắk Lắk) tất bật sửa chữa hàng trăm tàu thuyền bị sóng đánh dạt, vỡ nát, để kịp vươn khơi.
Có lẽ, trên đời này, điều mong manh và khó nắm bắt nhất chính là hạnh phúc.
Dưới chân núi Ka Đay, nơi đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, câu chuyện về sự hồi sinh của một tộc người thiểu số được tái hiện rất rõ ràng từ những ngôi nhà sàn kiên cố, cánh đồng lúa vàng rực và tiếng gọi nhau í ới đến trường của lũ trẻ.
Những ngày cận kề 20/10, chợ hoa Quảng An lại nhộn nhịp, tiểu thương bận rộn chuẩn bị hoa tươi, khách lẻ thì tranh thủ chọn những bó hoa đẹp nhất tặng cho người thân.
Giữa vùng núi Văn Bàn (Lào Cai), tiếng máy ủi, máy lu hòa cùng tiếng gọi nhau í ới vang vọng khắp sườn đồi. Hơn 30 mũi thi công đang ngày đêm bám tuyến, chạy đua với thời gian để kịp hoàn thành dự án Kết nối giao thông các tỉnh miền núi phía Bắc.
Giữa lúc đồng bào đang oằn mình chống chọi với thiên tai, vẫn có những kẻ cạy cửa trộm đồ. Trước sự vô cảm đến lạnh lẽo đó, tôi chỉ có thể thốt lên: Cạn tình.
Cô Nguyễn Thị Nga, giáo viên Trường Tiểu học Tây Tựu A luôn tìm cách đổi mới phương pháp, giúp trò bước vào tiết học với tâm thế vui tươi, tự tin.