Những ngày đầu xuân Bính Ngọ, bãi đất tổ chức Chợ Viềng Xuân ở xã Hiển Khánh (Ninh Bình) đã rộn ràng sắc bạt đỏ xanh và tiếng người gọi nhau í ới. Tất cả đang sẵn sàng cho phiên chợ 'mua may, bán rủi', nơi mỗi người tìm về để gửi gắm niềm tin và hy vọng cho một năm mới đủ đầy.
Khi mặt trời còn lấp ló sau làn sương mỏng, những chiếc thuyền nhỏ, bè mảng của ngư dân Thanh Hóa đã nối nhau trở về bờ, khoang thuyền óng ánh cá tôm tươi rói. Chuyến vươn khơi sớm đầu năm mới Bính Ngọ 2026 mang theo niềm hân hoan và rất nhiều 'lộc biển' đã về.
Những ngày giáp Tết, từ trung tâm xã Phù Yên đến các bản vùng xa, nhịp sống dường như trở nên nhanh hơn. Trên cánh đồng Mường Tấc rộng lớn, bà con tranh thủ làm đất, xuống giống vụ đông xuân. Tiếng máy cày xen lẫn tiếng gọi nhau í ới, tạo nên âm thanh rộn ràng. Năm 2025 khép lại, với nhiều dấu ấn trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Phù Yên. Trên cánh đồng Mường Tấc, sản xuất nông nghiệp tiếp tục giữ vai trò nền tảng. Tổng diện tích gieo trồng cây lương thực có hạt của xã đạt 2.050 ha, trong đó diện tích lúa chiếm 1.818 ha, ngô 232 ha. Tổng sản lượng lương thực đạt 12.204 tấn, vượt 2,3% kế hoạch, bảo đảm vững chắc an ninh lương thực, tạo nền tảng để nhân dân yên tâm bước vào vụ sản xuất mới ngay từ những ngày đầu xuân.
Sáng 29 Tết là phiên chợ cuối cùng của năm nên chợ Bia trên quê hương Chiến khu Ngọc Trạo rộn rã người về đến bán, mua.
Sáng thứ Bảy, khi sương còn vương trên mái ngói và triền đồi, khu bãi đất rộng giữa trung tâm Bắc Hà đã rộn lên tiếng gọi nhau í ới. Phiên chợ gia súc (chợ trâu Bắc Hà - Lào Cai) lại mở, như cách nó vẫn mở suốt bao thế hệ. Người vùng cao bảo nhau, muốn hiểu nhịp sống cao nguyên trắng, hãy đi một vòng chợ trâu lúc tờ mờ sáng.
Tiếng gọi nhau í ới, tiếng nước vỗ bì bõm và những bước chân rộn ràng dồn về khúc suối Xia, đoạn chảy qua bản Muống, xã Sơn Thủy trong buổi ban mai. Từng tốp thanh niên vai vác chài lưới, người mang giỏ đeo hông, náo nức xuống nước. Trên bờ, người già, phụ nữ, trẻ nhỏ đứng kín hai bên dô hò, dõi theo từng mẻ lưới kéo lên...
Tết là một cái cớ dịu dàng để những vòng tay được nối dài. Là khi những khoảng cách được thu ngắn lại, không phải bằng bước chân, mà bằng sự quan tâm. Là khi những ký ức cũ không nằm yên trong quá khứ, mà sống lại trong hiện tại, qua những hành động rất đỗi bình thường.
Ngày 29 Tết, tại nhiều khu chợ ở tỉnh Bắc Ninh, những người làm nghề thịt gà thuê đã bước vào ngày 'hái ra tiền' nhất năm. Từ 3 – 4 giờ sáng đến khuya, họ đã làm không ngơi tay. Có khi chỉ với nhóm vài người, họ dự kiến thịt cả nghìn con gà trong ngày.
Những ngày cận Tết Nguyên đán, khi phố phường rực rỡ sắc xuân, nhiều ngư dân tại Đà Nẵng vẫn miệt mài bám biển. Mùa ruốc năm nay được xem là trúng đậm khi sản lượng tăng cao, nhưng niềm vui ấy lại chưa trọn vẹn khi giá ruốc giảm, khiến thu nhập của bà con bấp bênh hơn những mùa trước.
Chợ Bình Hương (phường Trần Phú, tỉnh Hà Tĩnh) những ngày này trở nên nhộn nhịp, tấp nập bởi tiếng ồn của những đoàn xe tải chở nông sản, ra vào liên tục pha lẫn tiếng gọi nhau í ới giữa những quầy hàng sáng đèn suốt đêm.
HNN.VN - Những ngày giáp tết Bính Ngọ, khi nắng đẹp làm mai vàng khoe sắc, những làng quê vùng phía nam thành phố bắt đầu chuyển mình trong nhịp rộn ràng của Tết. Khói bếp củi trong chiều muộn, tiếng người gọi nhau í ới phụ nhau nấu bánh, sắc hoa nhiều màu dần phủ kín chợ quê… Tất cả hòa thành một 'bản giao hưởng' ấm áp, nơi mỗi con người đều háo hức chờ đợi khoảnh khắc đoàn viên.
Những ngày cuối năm Ất Tỵ, khi nhiều con phố đã lên đèn trang hoàng đón xuân, thì tại Chợ đầu mối rau quả, thực phẩm Đông Hương - khu chợ đầu mối lớn nhất xứ Thanh - nhịp sống lại bước vào guồng quay cao tốc. Ở đây, Tết không đến bằng tiếng pháo hoa mà bằng âm thanh dồn dập của xe tải, tiếng gọi nhau í ới giữa những quầy hàng sáng đèn suốt đêm.
Khi hoàng hôn vừa tắt cũng là lúc hoạt động trao đổi hàng hóa tại các chợ đầu mối nông sản trên địa bàn tỉnh Bắc Ninh bắt đầu nhộn nhịp. Những chuyến xe tải nối đuôi nhau đổ về; những đôi vai đẫm mồ hôi hối hả khuân hàng, tiếng gọi nhau í ới vang lên át cả tiếng động cơ. Càng cận Tết Bính Ngọ, không khí mua bán tại các chợ đầu mối càng trở nên sôi động.
HNN - Khi sương còn phủ mờ trên những con đường, chợ hoa Huế đã thức giấc trước bình minh. Ở chợ hoa nằm trên đường Ngô Kha, phường Phú Xuân (gần chợ đầu mối), ánh đèn vàng hắt xuống những bó hoa còn ngậm nụ. Tiếng xe máy nổ giòn, tiếng gọi nhau í ới, tiếng mặc cả nhanh, gọn tạo nên nhịp điệu hối hả rất riêng của những ngày cuối năm.
Khi nhiều mái nhà vùng quê còn chìm trong giấc ngủ, ở ấp Vĩnh Bắc, xã Ngọc Chúc đã rộn ràng tiếng bước chân ra sân. Hơn 10 năm qua, thói quen đá bóng lúc 5 giờ sáng giúp người dân rèn luyện sức khỏe và lan tỏa lối sống tích cực giữa vùng quê yên bình.
Ngày 9-2 (tức 22 tháng Chạp), bất chấp mưa nặng hạt và nền nhiệt xuống khoảng 11 độ C, chợ cá Yên Sở (phường Yên Sở, Hà Nội), chợ cá đầu mối lớn nhất Thủ đô vẫn tấp nập người mua, bán. Những chuyến xe chở cá từ khắp các tỉnh, thành liên tục đổ về, mang theo hàng chục tấn cá chép đỏ phục vụ nhu cầu cúng ông Công, ông Táo của người dân.
Những ngày giáp Tết, khi phố sá bắt đầu dày lên những chuyến xe, những gói quà, những cuộc hẹn nối nhau, người ta thường nói với nhau một câu quen thuộc: 'Bận quá, Tết đến nơi rồi'. Tết hóa ra lại trở thành mốc thời gian khiến mọi người vội vã hơn là chậm lại...!
Gắn bó với ngư dân bao đời, các chợ cá ven biển Đông Gia Lai không chỉ là nơi mua bán hải sản, mà còn là không gian văn hóa đặc trưng của làng biển, phản ánh sinh động đời sống lao động cần mẫn, bền bỉ của cư dân miền biển.
Xã biên giới Tam Thanh (Thanh Hóa) dần hồi sinh sau 3 tháng mưa lũ. Ruộng đồng phủ xanh, người dân tất bật tăng gia sản xuất, chuẩn bị đón Tết Nguyên đán 2026 trong không khí bình yên trở lại.
Sau mỗi mùa lúa, khi ruộng đồng chỉ còn trơ gốc rạ và nhịp sản xuất chùng lại, bên cống đập Ba Lai (xã Tân Xuân, tỉnh Vĩnh Long) lại hình thành một không gian lao động đặc thù – phiên chợ rơm Ba Lai, nơi phụ phẩm sau thu hoạch trở thành sinh kế và điểm tựa cho người chăn nuôi những ngày giáp tết.
Khi nhiều người còn đang say giấc, bãi biển Cửa Lò (Nghệ An) đã rộn ràng tiếng sóng vỗ, tiếng gọi nhau í ới giữa màn sương mờ ảo. Trên bãi cát ven biển, một phiên chợ cá độc đáo dần hiện ra, không quầy sạp, không bảng giá nhưng luôn nhộn nhịp, gắn với nhịp sống mưu sinh của người dân làng chài.
HNN - Gió đầu mùa mang hương khói từ những mái nhà sàn thấp thoáng giữa thung lũng. Sáng nay, mây bay là là trên đỉnh núi, bảng lảng như làn khói mỏng. Liên ngồi bên cửa sổ lớp học nhỏ, nhìn những đứa trẻ trong bản í ới gọi nhau dưới sân đất đỏ. Chúng vừa tập viết xong chữ ghép, đứa nào cũng lấm lem phấn, cười như hoa đào mùa xuân nở.
Theo con đường bê tông phẳng phiu, chúng tôi vào thăm khu tái định cư của xã Pờ Tó. Từng tốp thợ khẩn trương dựng nhà, lợp mái, tiếng nói cười rộn ràng xen lẫn tiếng búa gõ, tiếng máy cưa, tiếng trẻ con gọi nhau í ới. Tất cả tạo nên nhịp sống mới hướng về mùa xuân đầu tiên 'an cư, lạc nghiệp'.
Những câu hỏi dồn dập của hàng xóm khiến cô gái ngày càng thu mình và gần như phải 'trốn' để không phải gặp họ mỗi ngày.
Thời gian có thể phủ những lớp bụi mờ lên quá khứ, nhưng trong sâu thẳm miền ký ức của tôi vẫn có những nơi chốn vẹn nguyên như chưa từng đi qua năm tháng. Ấy chính là quê hương với triền đê nằm dọc bờ hữu ngạn sông Mã bốn mùa lộng gió - nơi tuổi thơ tôi đã ở lại, nguyên vẹn và dịu dàng như một miền nhớ không bao giờ cũ.
Giữa những ngày đông giá rét, ngư dân vùng ven biển Thanh Hóa vẫn bám sóng vươn khơi từ tờ mờ sáng để mưu sinh bằng nghề đánh bắt ruốc biển (hay còn gọi là moi). Bù lại cho những vất vả ấy, mùa ruốc năm nay được giá, mang đến niềm phấn khởi cho bà con làng biển.
Phà sáng nay rời bến sớm hơn thường lệ chừng vài phút. Tôi đứng ở lan can, hít hà mùi gió biển mằn mặn, nghe tiếng người gọi nhau í ới dưới bãi, tiếng bánh xe lách cách trên cầu dẫn. Chuyến phà đầu ngày lúc nào cũng nhộn nhịp, có vẻ ai cũng muốn kịp về Cát Bà yêu dấu trước khi nắng lên cao.
Thực hiện 'Chiến dịch Quang Trung', những ngày qua, gần 100 cán bộ, chiến sĩ Trường Quân sự Quân đoàn 34 đã tích cực, khẩn trương xây nhà, dựng lại nơi ở cho các hộ dân xã Ngô Mây (tỉnh Gia Lai) bị thiệt hại do bão lũ.
Về tổ liên gia Đoàn Kết số 2, thôn Ao Dẻ 1, xã Lạng Giang (Bắc Ninh) ngày đầu đông đầy nắng hanh. Ngay từ đầu ngõ đã bắt gặp hàng trăm phên bánh trắng lấp lóa chen lối đi, tràn kín cả khu bãi rộng hàng nghìn m2 cuối thôn.
Với đặc thù là một tỉnh miền núi, nơi có nhiều đồng bào dân tộc thiểu số cùng chung sống, các thiết chế văn hóa cơ sở đóng vai trò đặc biệt quan trọng trong đời sống tinh thần của mỗi bản làng. Các thiết chế tạo không gian sinh hoạt cộng đồng, góp phần tích cực vào việc bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa truyền thống, gắn kết cộng đồng và xây dựng đời sống văn hóa tại địa phương.
Gần như không có đêm nào yên ả khi con nước ròng đổ về trên các tuyến kênh vùng biển Cà Mau. Trong bóng tối tĩnh mịch của rừng ngập mặn, ánh đèn soi cầm tay loang loáng quét xuống mặt nước, hòa cùng tiếng gọi nhau í ới, tiếng lưới quẫy, tiếng kéo đục và giặt đục vang vọng. Tất cả tạo thành nhịp lao động quen thuộc mỗi khi vào vụ đổ đục đêm, kiểu mưu sinh đặc thù đã gắn bó với cư dân xứ vuông Cà Mau.
Những ngày cuối năm, khi gió lạnh từ dãy Pha Luông ùa về làm mờ những con đường núi quanh co, Trường THPT Mường Lát vẫn sáng lên như một điểm tựa của tri thức giữa đại ngàn biên giới. Trong màn sương trắng phủ lên mái ngói và sân trường, tiếng cười trong trẻo của học sinh và tiếng gọi nhau í ới vào lớp đã tạo nên một nhịp sống ấm áp, trẻ trung, xua tan cảm giác hoang sơ nơi miền biên viễn.
Chiều về quê, ghé qua trường cũ, tôi khựng lại thật lâu. Sân trường vẫn rộng như ngày nào, tiếng học trò gọi nhau í ới như kéo cả một trời ký ức ùa về trong tôi. Một nỗi nhớ chậm rãi mà bâng khuâng: nhớ thầy cô, nhớ bảng đen phấn trắng, nhớ tiếng ve ran trong mùa phượng nở, nhớ cái hanh hao lạnh khi bàng vào mùa thay lá, nhớ cả lũ bạn 'nhất quỷ nhì ma', nhớ cây thước gỗ lim màu nâu đã ám màu phấn trắng của thầy giáo chủ nhiệm ngày xưa...
Khi sương sớm vẫn còn giăng mắc, người khắp chốn từ Bá Thước, Điền Lư, Cổ Lũng... đã í ới gọi nhau dậy đi chợ Phố Đoàn. Phiên chợ đặc biệt này chỉ họp hai buổi sáng thứ Năm và Chủ nhật, ai lỡ quên thì đành ngậm ngùi đợi tới phiên sau.
Khi những cơn gió bấc mang theo cái lạnh đầu đông, hanh hao quen thuộc, đó cũng là lúc người dân vùng Đông Nam Lâm Đồng biết rằng, mùa táo tiêu đã về. Loại trái cây dại nhỏ xíu như hạt tiêu nhưng ngọt và pha lẫn chua dịu đã in sâu trong ký ức của bao thế hệ quê nghèo ngày trước.
Giữa tháng 11, miền trung lại oằn mình trong mưa lũ. Tại khu vực phía đông tỉnh Gia Lai (Bình Định cũ), những cơn mưa lớn nối tiếp nhau khiến nước dâng nhanh, nhiều xã, phường bị cô lập. Trong tình thế ấy, những người lính biên phòng trở thành điểm tựa, niềm tin để bà con vượt qua hiểm nguy.