Giữa những ngày đông giá rét, ngư dân vùng ven biển Thanh Hóa vẫn bám sóng vươn khơi từ tờ mờ sáng để mưu sinh bằng nghề đánh bắt ruốc biển (hay còn gọi là moi). Bù lại cho những vất vả ấy, mùa ruốc năm nay được giá, mang đến niềm phấn khởi cho bà con làng biển.
Phà sáng nay rời bến sớm hơn thường lệ chừng vài phút. Tôi đứng ở lan can, hít hà mùi gió biển mằn mặn, nghe tiếng người gọi nhau í ới dưới bãi, tiếng bánh xe lách cách trên cầu dẫn. Chuyến phà đầu ngày lúc nào cũng nhộn nhịp, có vẻ ai cũng muốn kịp về Cát Bà yêu dấu trước khi nắng lên cao.
Thực hiện 'Chiến dịch Quang Trung', những ngày qua, gần 100 cán bộ, chiến sĩ Trường Quân sự Quân đoàn 34 đã tích cực, khẩn trương xây nhà, dựng lại nơi ở cho các hộ dân xã Ngô Mây (tỉnh Gia Lai) bị thiệt hại do bão lũ.
Về tổ liên gia Đoàn Kết số 2, thôn Ao Dẻ 1, xã Lạng Giang (Bắc Ninh) ngày đầu đông đầy nắng hanh. Ngay từ đầu ngõ đã bắt gặp hàng trăm phên bánh trắng lấp lóa chen lối đi, tràn kín cả khu bãi rộng hàng nghìn m2 cuối thôn.
Với đặc thù là một tỉnh miền núi, nơi có nhiều đồng bào dân tộc thiểu số cùng chung sống, các thiết chế văn hóa cơ sở đóng vai trò đặc biệt quan trọng trong đời sống tinh thần của mỗi bản làng. Các thiết chế tạo không gian sinh hoạt cộng đồng, góp phần tích cực vào việc bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa truyền thống, gắn kết cộng đồng và xây dựng đời sống văn hóa tại địa phương.
Gần như không có đêm nào yên ả khi con nước ròng đổ về trên các tuyến kênh vùng biển Cà Mau. Trong bóng tối tĩnh mịch của rừng ngập mặn, ánh đèn soi cầm tay loang loáng quét xuống mặt nước, hòa cùng tiếng gọi nhau í ới, tiếng lưới quẫy, tiếng kéo đục và giặt đục vang vọng. Tất cả tạo thành nhịp lao động quen thuộc mỗi khi vào vụ đổ đục đêm, kiểu mưu sinh đặc thù đã gắn bó với cư dân xứ vuông Cà Mau.
Những ngày cuối năm, khi gió lạnh từ dãy Pha Luông ùa về làm mờ những con đường núi quanh co, Trường THPT Mường Lát vẫn sáng lên như một điểm tựa của tri thức giữa đại ngàn biên giới. Trong màn sương trắng phủ lên mái ngói và sân trường, tiếng cười trong trẻo của học sinh và tiếng gọi nhau í ới vào lớp đã tạo nên một nhịp sống ấm áp, trẻ trung, xua tan cảm giác hoang sơ nơi miền biên viễn.
Chiều về quê, ghé qua trường cũ, tôi khựng lại thật lâu. Sân trường vẫn rộng như ngày nào, tiếng học trò gọi nhau í ới như kéo cả một trời ký ức ùa về trong tôi. Một nỗi nhớ chậm rãi mà bâng khuâng: nhớ thầy cô, nhớ bảng đen phấn trắng, nhớ tiếng ve ran trong mùa phượng nở, nhớ cái hanh hao lạnh khi bàng vào mùa thay lá, nhớ cả lũ bạn 'nhất quỷ nhì ma', nhớ cây thước gỗ lim màu nâu đã ám màu phấn trắng của thầy giáo chủ nhiệm ngày xưa...
Khi sương sớm vẫn còn giăng mắc, người khắp chốn từ Bá Thước, Điền Lư, Cổ Lũng... đã í ới gọi nhau dậy đi chợ Phố Đoàn. Phiên chợ đặc biệt này chỉ họp hai buổi sáng thứ Năm và Chủ nhật, ai lỡ quên thì đành ngậm ngùi đợi tới phiên sau.
Khi những cơn gió bấc mang theo cái lạnh đầu đông, hanh hao quen thuộc, đó cũng là lúc người dân vùng Đông Nam Lâm Đồng biết rằng, mùa táo tiêu đã về. Loại trái cây dại nhỏ xíu như hạt tiêu nhưng ngọt và pha lẫn chua dịu đã in sâu trong ký ức của bao thế hệ quê nghèo ngày trước.
Giữa tháng 11, miền trung lại oằn mình trong mưa lũ. Tại khu vực phía đông tỉnh Gia Lai (Bình Định cũ), những cơn mưa lớn nối tiếp nhau khiến nước dâng nhanh, nhiều xã, phường bị cô lập. Trong tình thế ấy, những người lính biên phòng trở thành điểm tựa, niềm tin để bà con vượt qua hiểm nguy.
Chỉ còn ít giờ nữa, Quảng trường 30.10 (phường Hạ Long, TP Hạ Long) sẽ bùng nổ trong đêm concert đặc sắc mang tên 'Quảng Ninh – Đất mỏ anh hùng'. Trước thềm sự kiện, không khí háo hức, sôi động đã lan tỏa khắp thành phố di sản.
Sau bão số 13, người dân Vũng Chào (phường Sông Cầu, tỉnh Đắk Lắk) tất bật sửa chữa hàng trăm tàu thuyền bị sóng đánh dạt, vỡ nát, để kịp vươn khơi.
Có lẽ, trên đời này, điều mong manh và khó nắm bắt nhất chính là hạnh phúc.
Dưới chân núi Ka Đay, nơi đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, câu chuyện về sự hồi sinh của một tộc người thiểu số được tái hiện rất rõ ràng từ những ngôi nhà sàn kiên cố, cánh đồng lúa vàng rực và tiếng gọi nhau í ới đến trường của lũ trẻ.
Những ngày cận kề 20/10, chợ hoa Quảng An lại nhộn nhịp, tiểu thương bận rộn chuẩn bị hoa tươi, khách lẻ thì tranh thủ chọn những bó hoa đẹp nhất tặng cho người thân.
Giữa vùng núi Văn Bàn (Lào Cai), tiếng máy ủi, máy lu hòa cùng tiếng gọi nhau í ới vang vọng khắp sườn đồi. Hơn 30 mũi thi công đang ngày đêm bám tuyến, chạy đua với thời gian để kịp hoàn thành dự án Kết nối giao thông các tỉnh miền núi phía Bắc.
Giữa lúc đồng bào đang oằn mình chống chọi với thiên tai, vẫn có những kẻ cạy cửa trộm đồ. Trước sự vô cảm đến lạnh lẽo đó, tôi chỉ có thể thốt lên: Cạn tình.
Cô Nguyễn Thị Nga, giáo viên Trường Tiểu học Tây Tựu A luôn tìm cách đổi mới phương pháp, giúp trò bước vào tiết học với tâm thế vui tươi, tự tin.
Nhằm chủ động giảm bớt thiệt hại do bão số 11 (Matmo) sắp tới có thể gây ra, ngày 5-10, Ban CHQS xã Châu Lộc (tỉnh Nghệ An) phối hợp với Đoàn Thanh niên xã tổ chức gặt lúa giúp bà con nhân dân tại xóm Quắn.
Hoàn lưu bão số 10 mang theo từng đợt mưa xối xả, nước sông dâng cao, những con đường ven bãi bồi xã đảo Minh Châu bị nhấn chìm trong biển nước đục ngầu. Có những khoảnh khắc tưởng chừng như quá sức chịu đựng của con người, nhưng cũng trong hoàn cảnh ấy, tình người, sự quyết liệt, tinh thần chủ động ứng phó của chính quyền và nhân dân xã Minh Châu bừng sáng...
Ngay từ 5 giờ sáng, khi nước bắt đầu rút nhanh, cả phường Yên Bái dù mất điện lưới mấy ngày, đã loáng loáng ánh đèn pin, tiếng gọi nhau í ới, người dân vùng an toàn đã cùng nhau đến các nhà bị ngập úng, dọn đồ, thau rửa nhà cửa. Với quyết tâm 'nước rút đến đâu, thau dọn vệ sinh môi trường tới đó'.
Bỏ dở những mẻ lưới còn dang dở giữa khơi, hàng loạt tàu cá của ngư dân Quảng Ngãi vội vã quay đầu vào bờ khi bão số 10 áp sát. Cảng cá tấp nập người mua kẻ bán, tiếng hô í ới át cả tiếng sóng, tất cả đều chung một nhịp gấp gáp 'chạy bão'.
Tuần qua, việc các trường học trên địa bàn TPHCM thay đổi giờ vào học và tan học đã khiến sinh hoạt của nhiều gia đình đảo lộn. Việc đưa đón con đi học trở thành áp lực, gây nên không khí căng thẳng trong một số gia đình.
Ở làng Tơ Drăh (xã Bờ Ngoong, tỉnh Gia Lai), tinh thần đoàn kết đã tạo nên sức mạnh, trở thành động lực giúp người dân vươn lên làm giàu và trở thành làng nông thôn mới đầu tiên trong vùng.
Con đường đất đỏ xuyên qua rừng cao su Bắc Tân Uyên dẫn vào Trung tâm Điều dưỡng Tâm thần Tân Định gợi cảm giác cô tịch, như bước vào một thế giới khác. Thế nhưng, đằng sau sự tĩnh lặng ấy lại là một mái ấm đặc biệt – nơi 1.500 bệnh nhân cùng hơn 220 nhân viên tạo nên nhịp sống riêng, chan hòa yêu thương.Tiếng cười trong buổi tập thể dục sáng, tiếng gọi nhau í ới trong giờ cơm, tiếng vỗ tay vang dội mỗi khi trận bóng chuyền kết thúc – tất cả trở thành bản hòa ca của sự sẻ chia.
Kết hôn với bà xã là Thiếu tá kém 12 tuổi, NSND Tự Long có tổ ấm viên mãn với 3 con 'đủ nếp, đủ tẻ'.
'Na hôm nay thế nào?', 'dưa vẫn giá cũ chứ?', 'cho 2 tạ ra xe nhé'... những tiếng í ới hỏi hàng, hỏi giá xen lẫn tiếng xe máy thồ hàng, tiếng ô tô dừng đỗ và những dáng người bước vội, chốc chốc xoa đôi bàn tay lên mặt như để tỉnh táo hơn là khung cảnh thường nhật khi bắt đầu một ngày mới tại các chợ nông sản 'đầu mối' trên địa bàn tỉnh Bắc Ninh. Khoảnh khắc ấy mang lại cho chúng tôi cảm giác thân thuộc và bình yên lạ kỳ.
'Nằm ngủ ngoài triền đê' của Doãn Hằng không ồn ào, không gay cấn, cũng chẳng có những điều bất ngờ nhưng như một chiếc gối êm dịu cho tâm hồn, khiến người ta muốn ngồi xuống, thở thật chậm và nhớ lại mình đã từng là ai khi còn là một đứa trẻ.
Hạnh phúc vì được lớn lên dưới bầu trời hòa bình với truyền thống nguồn cội có 3 thế hệ tham gia diễu binh, diễu hành, trung úy Chu Quỳnh Phương đang viết tiếp ước nguyện của cha ông trong thời bình.