Từ chậu sen đá bị héo vì được chăm quá tay, người mẹ nhận ra có những điều không thể lớn lên thay con. Đôi khi, điều con cần không phải là sự làm hộ, mà là cơ hội tự va vấp để học cách tự đứng vững.
Về quê Công Vinh trải nghiệm một ngày sống như người Nghệ: Dậy sớm, ăn nhanh, nói thẳng và sống thật
Không ồn ào, không quá nhiều dịch vụ hào nhoáng, Nghệ An – quê hương của cựu danh thủ Lê Công Vinh lại mang đến một trải nghiệm rất khác: sống chậm, sống thật và sống như chính con người nơi đây.
Nắng tháng tư vàng như rót mật. Ven bờ biển Mũi Né vô số con cá cơm than nhỏ xíu, lấp lánh, săn chắc được ngư dân tập kết vào bờ. '10 giỏ - 50 giỏ - 100 giỏ…' - tiếng đếm to dần, thi thoảng xen tiếng cười 'ha… ha' của chị Lê Thị Mỹ - thương lái ở đây cho thấy một 'lóng' cá cơm bội thu.
Hưởng ứng Ngày Người khuyết tật Việt Nam (18-4), Trường Tiểu học Bình Minh (phường Cửa Nam, TP Hà Nội) tổ chức 'Ngày hội Văn hóa, thể thao' dành cho học sinh toàn trường, trong đó phần lớn là học sinh khuyết tật trí tuệ. Các hoạt động phù hợp với khả năng như: Kéo co, đi bộ, lắp ghép mô hình... giúp các em tự tin hơn, qua đó khẳng định vai trò của các sân chơi trải nghiệm trong việc hỗ trợ trẻ khuyết tật phát triển và hòa nhập.
Sáng nay, nắng lên từ sớm, đậu nhẹ trên bậc thềm những mảng màu vàng vọt và mỏng tang. Đâu đó trong vòm lá, một tiếng ve vừa khẽ cất lên những nốt nhạc đơn lẻ, hơi lạc nhịp trong bản hợp xướng.
Trên công trình cầu Ba Ngạn, xã Mỹ Đức, cái nắng oi ả của miền Tây không thể ngăn cản từng nhóm người thoăn thoắt vận chuyển vật liệu, trộn bê tông, san phẳng mặt cầu. Tiếng máy trộn hòa cùng tiếng gọi nhau í ới, tạo nên một 'bản hòa ca lao động' rộn rã, nghĩa tình.
Những ngày này, cánh đồng Đồng Tháp Mười (Tây Ninh) khoác lên mình sắc vàng óng ả. Mùa lúa chín không chỉ là thời điểm thu hoạch, mà còn là khoảnh khắc đẹp nhất của một chu kỳ lao động, nơi thiên nhiên, con người và nhịp sống nông nghiệp hòa làm một.
Dù diễn ra trong thời gian ngắn, Lớp học dịu dàng để lại những dấu ấn sâu sắc, tiếp thêm niềm tin và động lực cho học sinh vùng biên giới Cao Bằng.
Từ những lần hợp tác chung, Quốc Trường và Ngọc Trinh liên tục bị 'đẩy thuyền' vì quá đẹp đôi. Và nếu có một chuyến đi riêng về miền Tây, một bữa sáng trên sông ở Cần Thơ có lẽ sẽ là điểm khởi đầu đầy cảm xúc.
Buổi sáng cuối tháng 3, khi nắng vừa kịp hong khô lớp sương mỏng còn vương trên mặt nước, cảng cá Hòn Rớ (phường Nam Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa) đã rộn ràng như một 'cỗ máy' không ngừng nghỉ. Tiếng máy tàu, tiếng người gọi nhau í ới, tiếng thùng xốp va vào nhau lộc cộc… tất cả hòa thành một thứ âm thanh rất riêng của biển.
Buổi sáng, khi sân Trường Phổ thông Dân tộc nội trú trung học cơ sở Đông Thái còn đẫm sương, phía sau dãy phòng học rộn rã gọi nhau í ới ra cuốc đất. Một tiết học đặc biệt bắt đầu.
Chủ nhật, khi sương núi vẫn phủ trên những triền đồi tỉnh Lào Cai cũng là lúc nhịp sống nơi biên cương bắt đầu rộn ràng theo một cách rất riêng. Ở đó, tiếng bước chân, tiếng gọi nhau í ới, tiếng cười xen lẫn trong phiên chợ vùng cao.
Trong cuộc đời mỗi người, những ai đi xa quê cũng mang theo trong lòng một góc quê - nơi chẳng cần gọi tên cũng đủ nhận ra qua những điều rất đỗi giản dị. Đó có thể là tiếng gà gáy sớm, làn khói lam chiều hay một hương vị quen thuộc đã in sâu trong ký ức. Với tôi, hình ảnh thân thương ấy là mùa nhót chín - thứ quả có vị chua chát mà ngọt hậu, chỉ cần nghĩ đến thôi là cả bầu trời tuổi thơ lại ùa về, tưởng như mới hôm qua.
Sau thời gian dài chậm tiến độ, dự án trụ sở mới Báo và Phát thanh, Truyền hình (PTTH) Lâm Đồng đang có chuyển biến tích cực khi chủ đầu tư yêu cầu hoàn thành gói thầu số 8 trước ngày 30/4/2026.
Mùa này, đi dọc mấy cánh đồng miền Tây, đâu đâu cũng nghe tiếng máy gặt rì rầm, tiếng người gọi nhau í ới, rộn ràng cả một góc đồng. Mùa đông xuân – mùa lúa được mong chờ nhất trong năm, khi lúa chín vàng, cũng là lúc thành quả của bao tháng ngày dầm dãi nắng mưa trồng của người nông dân được đơm bông, kết hạt. Nhưng phía sau cái rộn ràng ấy, không chỉ có niềm vui trúng mùa mà còn đó những nỗi lo chưa vơi theo từng chuyến lúa rời đồng.
Chỉ cần vài giờ đánh bắt gần bờ, mỗi thuyền nhỏ ở Thanh Hóa có thể thu hàng tạ cá trích, mang về doanh thu vài triệu đồng nhờ giá tăng gấp đôi so với đầu vụ.
Ra khơi từ tinh mơ, ngư dân Nghệ An tất bật trở về khi nắng lên với khoang thuyền đầy ắp cá trích. Mùa cá vào vụ, mỗi chuyến biển mang lại nguồn thu tiền triệu, tiếp thêm động lực để bà con bám biển mưu sinh.
Giá nhiên liệu tăng cao đang tác động trực tiếp đến hoạt động khai thác thủy sản. Tuy vậy, tại các xã ven biển Thanh Hóa, ngư dân vẫn nỗ lực vươn khơi mùa cá trích, duy trì sinh kế và ổn định đời sống.
Ngõ nhỏ ấy trước kia không có tên. Người ta gọi nó bằng nhiều cách, tùy theo thói quen và ký ức của mỗi người: ngõ nhà ông Mẫn, ngõ bưu điện cũ, hay cái ngõ ngoằn ngoèo sau chợ. Chỉ dài chừng trăm mét, nhưng ngõ gánh đủ đầy những thanh âm quen thuộc của đời sống đô thị: tiếng xe máy giòn giã mỗi sớm, tiếng trẻ con gọi nhau í ới đi học, tiếng rao hàng chiều len lỏi, và cả những va đập vụn vặt giữa người với người khi sống quá gần nhau.
Trong nhịp sống tất bật của mùa biển mới, ngư dân vẫn dành sự quan tâm đặc biệt để chuẩn bị thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân, gửi gắm niềm tin qua từng lá phiếu.
Những ngày đầu tháng 3, dọc các bến cá ven biển Đà Nẵng, không khí lao động của ngư dân vừa rộn ràng, vừa khẩn trương. Từng đoàn tàu cá tất bật chuẩn bị nhiên liệu, đá lạnh, lương thực cho chuyến vươn khơi mới. Trên cầu cảng, tiếng máy nổ xen lẫn tiếng gọi nhau í ới của bạn thuyền. Giữa nhịp điệu ấy, vẫn đều đặn vang lên những lời nhắc nhở: 'Ngày 15/3 là ngày bầu cử, bà con nhớ thu xếp về địa phương bỏ phiếu'.
Những ngày đầu năm, bãi biển Tam Thanh (phường Quảng Phú, thành phố Đà Nẵng) có hàng chục chiếc ghe thuyền nối đuôi nhau cập bến trong niềm vui phấn khởi của ngư dân khi được mùa cá trích.
Nghe tôi gọi í ới, ông Đỗ Văn Nhẫn (Sáu Nhẫn), ngụ khóm Đông Hưng, phường Thới Sơn thuần thục chèo xuồng nhỏ qua đoạn kênh Vĩnh Tế. Chừng chục nhịp khua, vượt 50m kênh, xuồng cập sát chân tôi. Với tôi, đây là lần thứ 2 qua lại đoạn kênh, còn với ông là gần như trọn vẹn một đời.
Giữa không khí rộn ràng đầu xuân, hội chọi dê trong Lễ hội xuống đồng của người Cao Lan (xã Yên Lãng) trở thành điểm nhấn đặc sắc, thu hút đông đảo Nhân dân và du khách. Không chỉ là hoạt động thi đấu, chọi dê còn hàm chứa ý nghĩa tâm linh, gửi gắm ước vọng về một năm mới no đủ, mùa màng bội thu.
Từ ngày cầu Tân Phong nối đôi bờ, niềm vui hiện rõ trên gương mặt của người dân. Một công trình mở ra cơ hội mới cho giao thương, cho phát triển kinh tế - xã hội. Con đường thẳng tắp thay cho những chuyến phà. Nhưng đâu đó, giữa nhịp đổi thay ấy, vẫn còn những khoảng lặng rất khó gọi tên.
Không phải ai cũng bước vào hôn nhân với tâm thế phải làm mẹ thêm một lần nữa. Nhưng có những người phụ nữ, sau đám cưới, bỗng thấy mình gánh trên vai không chỉ con thơ, mà cả một người đàn ông đã trưởng thành về tuổi tác nhưng chưa từng lớn lên trong trách nhiệm.
Những chuyến biển đầu năm ở vùng ven bờ Quảng Ngãi mang theo niềm vui trọn vẹn cho ngư dân khi liên tục trúng đậm cá nục. Cá về nhiều, giá bán ổn định, không khí tại các bãi ngang, bến cá rộn ràng từ sáng sớm, thắp lên kỳ vọng về một mùa biển mới thuận lợi, bội thu cho ngư dân.
Xuân về, người Việt lại tìm về các lễ hội như một cách nối dài mạch nguồn văn hóa dân tộc. Tham gia trẩy hội, lắng nghe một làn điệu dân ca, hay dự một cuộc rước, lễ tế… không chỉ là hoạt động tín ngưỡng mà còn là nhu cầu tinh thần được hòa mình vào cộng đồng, được chạm vào văn hóa và gửi gắm ước vọng bình an cho năm mới.
Ngày mình quay lại với nhịp sống quen thuộc nơi thành phố, cũng là lúc Tết thật sự khép lại. Không phải khi tờ lịch lật sang những ngày đầu năm mới, cũng không phải lúc những cánh mai trước hiên bắt đầu rơi lả tả, mà là khoảnh khắc kéo va-ly ra khỏi góc phòng, nghe tiếng xe nổ máy ngoài ngõ và chợt hiểu rằng những ngày bình yên vừa rồi ở quê nhà đã ở lại phía sau. Tết khép lại rất khẽ như một cánh cửa được đóng nhẹ, không gây tiếng động, nhưng đủ để lại trong lòng người một khoảng trống dịu dàng.
Sau ngày Tết, Ga Quảng Ngãi nhộn nhịp cảnh người rời quê, chuẩn bị cho một năm mới làm việc và học tập tại các thành phố lớn.
Nhìn lại kỳ nghỉ Tết đã qua, nhiều bạn trẻ cho biết họ không 'lụy' Tết, chỉ 'lụy' những khoảnh khắc quây quần phải đợi một năm mới có thể 'đặt lịch'.
Những ngày đầu năm mới, hàng vạn người từ khắp nơi đổ về đền Bà Chúa Kho (phường Vũ Ninh, tỉnh Bắc Ninh) chen chân làm lễ vay tiền, xin lộc cầu tài. Dòng người ken đặc từ cổng đến trước ban thờ, tay cầm lễ, sớ vay vốn, xin lộc tạo nên khung cảnh đông nghịt.
Những ngày đầu xuân Bính Ngọ, bãi đất tổ chức Chợ Viềng Xuân ở xã Hiển Khánh (Ninh Bình) đã rộn ràng sắc bạt đỏ xanh và tiếng người gọi nhau í ới. Tất cả đang sẵn sàng cho phiên chợ 'mua may, bán rủi', nơi mỗi người tìm về để gửi gắm niềm tin và hy vọng cho một năm mới đủ đầy.
Khi mặt trời còn lấp ló sau làn sương mỏng, những chiếc thuyền nhỏ, bè mảng của ngư dân Thanh Hóa đã nối nhau trở về bờ, khoang thuyền óng ánh cá tôm tươi rói. Chuyến vươn khơi sớm đầu năm mới Bính Ngọ 2026 mang theo niềm hân hoan và rất nhiều 'lộc biển' đã về.
Những ngày giáp Tết, từ trung tâm xã Phù Yên đến các bản vùng xa, nhịp sống dường như trở nên nhanh hơn. Trên cánh đồng Mường Tấc rộng lớn, bà con tranh thủ làm đất, xuống giống vụ đông xuân. Tiếng máy cày xen lẫn tiếng gọi nhau í ới, tạo nên âm thanh rộn ràng. Năm 2025 khép lại, với nhiều dấu ấn trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Phù Yên. Trên cánh đồng Mường Tấc, sản xuất nông nghiệp tiếp tục giữ vai trò nền tảng. Tổng diện tích gieo trồng cây lương thực có hạt của xã đạt 2.050 ha, trong đó diện tích lúa chiếm 1.818 ha, ngô 232 ha. Tổng sản lượng lương thực đạt 12.204 tấn, vượt 2,3% kế hoạch, bảo đảm vững chắc an ninh lương thực, tạo nền tảng để nhân dân yên tâm bước vào vụ sản xuất mới ngay từ những ngày đầu xuân.
Sáng 29 Tết là phiên chợ cuối cùng của năm nên chợ Bia trên quê hương Chiến khu Ngọc Trạo rộn rã người về đến bán, mua.
Sáng thứ Bảy, khi sương còn vương trên mái ngói và triền đồi, khu bãi đất rộng giữa trung tâm Bắc Hà đã rộn lên tiếng gọi nhau í ới. Phiên chợ gia súc (chợ trâu Bắc Hà - Lào Cai) lại mở, như cách nó vẫn mở suốt bao thế hệ. Người vùng cao bảo nhau, muốn hiểu nhịp sống cao nguyên trắng, hãy đi một vòng chợ trâu lúc tờ mờ sáng.
Tiếng gọi nhau í ới, tiếng nước vỗ bì bõm và những bước chân rộn ràng dồn về khúc suối Xia, đoạn chảy qua bản Muống, xã Sơn Thủy trong buổi ban mai. Từng tốp thanh niên vai vác chài lưới, người mang giỏ đeo hông, náo nức xuống nước. Trên bờ, người già, phụ nữ, trẻ nhỏ đứng kín hai bên dô hò, dõi theo từng mẻ lưới kéo lên...
Tết là một cái cớ dịu dàng để những vòng tay được nối dài. Là khi những khoảng cách được thu ngắn lại, không phải bằng bước chân, mà bằng sự quan tâm. Là khi những ký ức cũ không nằm yên trong quá khứ, mà sống lại trong hiện tại, qua những hành động rất đỗi bình thường.
Ngày 29 Tết, tại nhiều khu chợ ở tỉnh Bắc Ninh, những người làm nghề thịt gà thuê đã bước vào ngày 'hái ra tiền' nhất năm. Từ 3 – 4 giờ sáng đến khuya, họ đã làm không ngơi tay. Có khi chỉ với nhóm vài người, họ dự kiến thịt cả nghìn con gà trong ngày.
Những ngày cận Tết Nguyên đán, khi phố phường rực rỡ sắc xuân, nhiều ngư dân tại Đà Nẵng vẫn miệt mài bám biển. Mùa ruốc năm nay được xem là trúng đậm khi sản lượng tăng cao, nhưng niềm vui ấy lại chưa trọn vẹn khi giá ruốc giảm, khiến thu nhập của bà con bấp bênh hơn những mùa trước.
Chợ Bình Hương (phường Trần Phú, tỉnh Hà Tĩnh) những ngày này trở nên nhộn nhịp, tấp nập bởi tiếng ồn của những đoàn xe tải chở nông sản, ra vào liên tục pha lẫn tiếng gọi nhau í ới giữa những quầy hàng sáng đèn suốt đêm.
HNN.VN - Những ngày giáp tết Bính Ngọ, khi nắng đẹp làm mai vàng khoe sắc, những làng quê vùng phía nam thành phố bắt đầu chuyển mình trong nhịp rộn ràng của Tết. Khói bếp củi trong chiều muộn, tiếng người gọi nhau í ới phụ nhau nấu bánh, sắc hoa nhiều màu dần phủ kín chợ quê… Tất cả hòa thành một 'bản giao hưởng' ấm áp, nơi mỗi con người đều háo hức chờ đợi khoảnh khắc đoàn viên.
Những ngày cuối năm Ất Tỵ, khi nhiều con phố đã lên đèn trang hoàng đón xuân, thì tại Chợ đầu mối rau quả, thực phẩm Đông Hương - khu chợ đầu mối lớn nhất xứ Thanh - nhịp sống lại bước vào guồng quay cao tốc. Ở đây, Tết không đến bằng tiếng pháo hoa mà bằng âm thanh dồn dập của xe tải, tiếng gọi nhau í ới giữa những quầy hàng sáng đèn suốt đêm.
Khi hoàng hôn vừa tắt cũng là lúc hoạt động trao đổi hàng hóa tại các chợ đầu mối nông sản trên địa bàn tỉnh Bắc Ninh bắt đầu nhộn nhịp. Những chuyến xe tải nối đuôi nhau đổ về; những đôi vai đẫm mồ hôi hối hả khuân hàng, tiếng gọi nhau í ới vang lên át cả tiếng động cơ. Càng cận Tết Bính Ngọ, không khí mua bán tại các chợ đầu mối càng trở nên sôi động.