Để tránh cái nóng bỏng rát và bảo đảm tiến độ sản xuất vụ hè thu, nhiều nông dân Nghệ An đã chuyển khung giờ làm việc từ ngày sang đêm. Ánh đèn pin lập lòe giữa đồng ruộng trở thành hình ảnh quen thuộc trong những ngày nắng nóng đỉnh điểm.
Mùa gặt ở các vùng quê luôn đến bằng những thanh âm rất riêng. Đó là tiếng máy gặt rộn vang từ tinh mơ, tiếng gọi nhau í ới giữa đồng, tiếng cười giòn tan của bà con sau một vụ mùa bội thu.
Những bữa cơm thanh niên được các Đoàn xã miền núi ở TP. Đà Nẵng triển khai tiếp sức cho nhiều sĩ tử dân tộc thiểu số trong kỳ tuyển sinh lớp 10. Từ những căn bếp đỏ lửa nơi vùng cao đến hàng loạt hoạt động trong chương trình Tiếp sức mùa thi, tuổi trẻ Đà Nẵng đồng hành cùng hàng chục nghìn thí sinh vượt vũ môn.
Mô hình khu dân cư 'Đoàn kết, ấm no, hạnh phúc' đang cho thấy hướng đi đúng của hệ thống Mặt trận: lấy người dân làm trung tâm, lấy khu dân cư làm nền tảng để xây dựng khối đại đoàn kết từ cơ sở, nâng cao chất lượng sống người dân một cách bền vững.
Lớp học xóa mù chữ từ nhiều năm qua vẫn đều đặn sáng đèn, mở ra hy vọng đổi thay cho những phận người từng quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.
Tại bản Làng Sáng, lớp học xóa mù chữ từ nhiều năm qua vẫn đều đặn sáng đèn, mở ra hy vọng đổi thay cho những phận người từng quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.
Trên những bãi triều cạn ven biển Nghệ An, nghề nuôi ngao mở ra sinh kế cho hàng chục hộ dân, nhưng cũng chất chứa không ít nỗi lo. Ở đó, người dân âm thầm đánh cược mồ hôi, công sức và cả hy vọng vào một vụ mùa đủ đầy.
Khi mặt trời vừa nhô lên khỏi mặt biển, làng chài Mũi Né (Lâm Đồng) đã rộn ràng tiếng cười nói. Ghe thuyền cập bờ, thương lái đứng chờ sẵn trên cát, còn ngư dân tất bật gỡ lưới, phân loại hải sản.
Sau mỗi mùa mưa lũ, cây cầu luồng bắc qua suối Yên, đoạn qua xã Mường Mìn lại bị dòng nước lũ cuốn trôi, để lại cảnh chia cắt và nỗi lo thường trực của người dân. Không chờ đợi, năm nay bà con lại cùng nhau góp công, góp của dựng lại cây cầu mới, gửi gắm niềm mong mỏi về một lối đi an toàn, bớt nhọc nhằn giữa vùng cao còn nhiều khó khăn.
Giữa những xã, bản vùng cao cheo leo của Sơn La, nơi cái nghèo, hủ tục và cây thuốc phiện từng níu chân bao phận đời, vẫn còn không ít phụ nữ nhỡ nhàng với con chữ, thậm chí chưa từng biết đến mặt chữ.
Làng chài Xuân Thạnh (xã Phù Mỹ Đông, Gia Lai) từng trù phú bên mép biển, rồi cơn bão dữ cuốn đi nhiều thành quả. Sau mất mát, nhờ sự hỗ trợ kịp thời của chính quyền và nỗ lực tự thân, người dân lại bám biển, dựng lại làng, gây dựng cuộc sống từng ngày.
Đêm dần về khuya, nhưng công trường vẫn sáng đèn. Những bước chân không mỏi, những bàn tay chai sạn vẫn miệt mài lao động. Trong ánh sáng ấy, nụ cười người công nhân hiện lên giản dị mà ấm áp - nụ cười của niềm tin và hy vọng vào ngày công trình hoàn thiện, mang lại lợi ích thiết thực cho cộng đồng.
Giữa cái nắng gắt mùa Hè, khu vực cảng cá Phú Lạc rộn ràng tiếng máy nổ, tiếng gọi nhau í ới chuẩn bị cho những chuyến biển dài ngày. Trên cảng, xen lẫn giữa những ngư dân tất bật vá lưới, chuẩn bị nhiên liệu, thực phẩm trước khi ra khơi là hình ảnh quen thuộc - cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Hòa Hiệp Nam, Bộ đội Biên phòng tỉnh Đắk Lắk đến từng tàu cá, cầm theo những tờ rơi pháp luật, tuyên truyền cho bà con về những quy định cần ghi nhớ trước khi đánh bắt hải sản trên biển.
Từ chậu sen đá bị héo vì được chăm quá tay, người mẹ nhận ra có những điều không thể lớn lên thay con. Đôi khi, điều con cần không phải là sự làm hộ, mà là cơ hội tự va vấp để học cách tự đứng vững.
Không ồn ào, không quá nhiều dịch vụ hào nhoáng, Nghệ An – quê hương của cựu danh thủ Lê Công Vinh lại mang đến một trải nghiệm rất khác: sống chậm, sống thật và sống như chính con người nơi đây.
Nắng tháng tư vàng như rót mật. Ven bờ biển Mũi Né vô số con cá cơm than nhỏ xíu, lấp lánh, săn chắc được ngư dân tập kết vào bờ. '10 giỏ - 50 giỏ - 100 giỏ…' - tiếng đếm to dần, thi thoảng xen tiếng cười 'ha… ha' của chị Lê Thị Mỹ - thương lái ở đây cho thấy một 'lóng' cá cơm bội thu.
Hưởng ứng Ngày Người khuyết tật Việt Nam (18-4), Trường Tiểu học Bình Minh (phường Cửa Nam, TP Hà Nội) tổ chức 'Ngày hội Văn hóa, thể thao' dành cho học sinh toàn trường, trong đó phần lớn là học sinh khuyết tật trí tuệ. Các hoạt động phù hợp với khả năng như: Kéo co, đi bộ, lắp ghép mô hình... giúp các em tự tin hơn, qua đó khẳng định vai trò của các sân chơi trải nghiệm trong việc hỗ trợ trẻ khuyết tật phát triển và hòa nhập.
Sáng nay, nắng lên từ sớm, đậu nhẹ trên bậc thềm những mảng màu vàng vọt và mỏng tang. Đâu đó trong vòm lá, một tiếng ve vừa khẽ cất lên những nốt nhạc đơn lẻ, hơi lạc nhịp trong bản hợp xướng.
Trên công trình cầu Ba Ngạn, xã Mỹ Đức, cái nắng oi ả của miền Tây không thể ngăn cản từng nhóm người thoăn thoắt vận chuyển vật liệu, trộn bê tông, san phẳng mặt cầu. Tiếng máy trộn hòa cùng tiếng gọi nhau í ới, tạo nên một 'bản hòa ca lao động' rộn rã, nghĩa tình.
Những ngày này, cánh đồng Đồng Tháp Mười (Tây Ninh) khoác lên mình sắc vàng óng ả. Mùa lúa chín không chỉ là thời điểm thu hoạch, mà còn là khoảnh khắc đẹp nhất của một chu kỳ lao động, nơi thiên nhiên, con người và nhịp sống nông nghiệp hòa làm một.
Dù diễn ra trong thời gian ngắn, Lớp học dịu dàng để lại những dấu ấn sâu sắc, tiếp thêm niềm tin và động lực cho học sinh vùng biên giới Cao Bằng.
Từ những lần hợp tác chung, Quốc Trường và Ngọc Trinh liên tục bị 'đẩy thuyền' vì quá đẹp đôi. Và nếu có một chuyến đi riêng về miền Tây, một bữa sáng trên sông ở Cần Thơ có lẽ sẽ là điểm khởi đầu đầy cảm xúc.
Buổi sáng cuối tháng 3, khi nắng vừa kịp hong khô lớp sương mỏng còn vương trên mặt nước, cảng cá Hòn Rớ (phường Nam Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa) đã rộn ràng như một 'cỗ máy' không ngừng nghỉ. Tiếng máy tàu, tiếng người gọi nhau í ới, tiếng thùng xốp va vào nhau lộc cộc… tất cả hòa thành một thứ âm thanh rất riêng của biển.
Buổi sáng, khi sân Trường Phổ thông Dân tộc nội trú trung học cơ sở Đông Thái còn đẫm sương, phía sau dãy phòng học rộn rã gọi nhau í ới ra cuốc đất. Một tiết học đặc biệt bắt đầu.
Chủ nhật, khi sương núi vẫn phủ trên những triền đồi tỉnh Lào Cai cũng là lúc nhịp sống nơi biên cương bắt đầu rộn ràng theo một cách rất riêng. Ở đó, tiếng bước chân, tiếng gọi nhau í ới, tiếng cười xen lẫn trong phiên chợ vùng cao.
Trong cuộc đời mỗi người, những ai đi xa quê cũng mang theo trong lòng một góc quê - nơi chẳng cần gọi tên cũng đủ nhận ra qua những điều rất đỗi giản dị. Đó có thể là tiếng gà gáy sớm, làn khói lam chiều hay một hương vị quen thuộc đã in sâu trong ký ức. Với tôi, hình ảnh thân thương ấy là mùa nhót chín - thứ quả có vị chua chát mà ngọt hậu, chỉ cần nghĩ đến thôi là cả bầu trời tuổi thơ lại ùa về, tưởng như mới hôm qua.
Sau thời gian dài chậm tiến độ, dự án trụ sở mới Báo và Phát thanh, Truyền hình (PTTH) Lâm Đồng đang có chuyển biến tích cực khi chủ đầu tư yêu cầu hoàn thành gói thầu số 8 trước ngày 30/4/2026.
Mùa này, đi dọc mấy cánh đồng miền Tây, đâu đâu cũng nghe tiếng máy gặt rì rầm, tiếng người gọi nhau í ới, rộn ràng cả một góc đồng. Mùa đông xuân – mùa lúa được mong chờ nhất trong năm, khi lúa chín vàng, cũng là lúc thành quả của bao tháng ngày dầm dãi nắng mưa trồng của người nông dân được đơm bông, kết hạt. Nhưng phía sau cái rộn ràng ấy, không chỉ có niềm vui trúng mùa mà còn đó những nỗi lo chưa vơi theo từng chuyến lúa rời đồng.
Chỉ cần vài giờ đánh bắt gần bờ, mỗi thuyền nhỏ ở Thanh Hóa có thể thu hàng tạ cá trích, mang về doanh thu vài triệu đồng nhờ giá tăng gấp đôi so với đầu vụ.
Ra khơi từ tinh mơ, ngư dân Nghệ An tất bật trở về khi nắng lên với khoang thuyền đầy ắp cá trích. Mùa cá vào vụ, mỗi chuyến biển mang lại nguồn thu tiền triệu, tiếp thêm động lực để bà con bám biển mưu sinh.
Giá nhiên liệu tăng cao đang tác động trực tiếp đến hoạt động khai thác thủy sản. Tuy vậy, tại các xã ven biển Thanh Hóa, ngư dân vẫn nỗ lực vươn khơi mùa cá trích, duy trì sinh kế và ổn định đời sống.
Ngõ nhỏ ấy trước kia không có tên. Người ta gọi nó bằng nhiều cách, tùy theo thói quen và ký ức của mỗi người: ngõ nhà ông Mẫn, ngõ bưu điện cũ, hay cái ngõ ngoằn ngoèo sau chợ. Chỉ dài chừng trăm mét, nhưng ngõ gánh đủ đầy những thanh âm quen thuộc của đời sống đô thị: tiếng xe máy giòn giã mỗi sớm, tiếng trẻ con gọi nhau í ới đi học, tiếng rao hàng chiều len lỏi, và cả những va đập vụn vặt giữa người với người khi sống quá gần nhau.
Trong nhịp sống tất bật của mùa biển mới, ngư dân vẫn dành sự quan tâm đặc biệt để chuẩn bị thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân, gửi gắm niềm tin qua từng lá phiếu.
Những ngày đầu tháng 3, dọc các bến cá ven biển Đà Nẵng, không khí lao động của ngư dân vừa rộn ràng, vừa khẩn trương. Từng đoàn tàu cá tất bật chuẩn bị nhiên liệu, đá lạnh, lương thực cho chuyến vươn khơi mới. Trên cầu cảng, tiếng máy nổ xen lẫn tiếng gọi nhau í ới của bạn thuyền. Giữa nhịp điệu ấy, vẫn đều đặn vang lên những lời nhắc nhở: 'Ngày 15/3 là ngày bầu cử, bà con nhớ thu xếp về địa phương bỏ phiếu'.
Những ngày đầu năm, bãi biển Tam Thanh (phường Quảng Phú, thành phố Đà Nẵng) có hàng chục chiếc ghe thuyền nối đuôi nhau cập bến trong niềm vui phấn khởi của ngư dân khi được mùa cá trích.
Nghe tôi gọi í ới, ông Đỗ Văn Nhẫn (Sáu Nhẫn), ngụ khóm Đông Hưng, phường Thới Sơn thuần thục chèo xuồng nhỏ qua đoạn kênh Vĩnh Tế. Chừng chục nhịp khua, vượt 50m kênh, xuồng cập sát chân tôi. Với tôi, đây là lần thứ 2 qua lại đoạn kênh, còn với ông là gần như trọn vẹn một đời.
Giữa không khí rộn ràng đầu xuân, hội chọi dê trong Lễ hội xuống đồng của người Cao Lan (xã Yên Lãng) trở thành điểm nhấn đặc sắc, thu hút đông đảo Nhân dân và du khách. Không chỉ là hoạt động thi đấu, chọi dê còn hàm chứa ý nghĩa tâm linh, gửi gắm ước vọng về một năm mới no đủ, mùa màng bội thu.
Từ ngày cầu Tân Phong nối đôi bờ, niềm vui hiện rõ trên gương mặt của người dân. Một công trình mở ra cơ hội mới cho giao thương, cho phát triển kinh tế - xã hội. Con đường thẳng tắp thay cho những chuyến phà. Nhưng đâu đó, giữa nhịp đổi thay ấy, vẫn còn những khoảng lặng rất khó gọi tên.
Không phải ai cũng bước vào hôn nhân với tâm thế phải làm mẹ thêm một lần nữa. Nhưng có những người phụ nữ, sau đám cưới, bỗng thấy mình gánh trên vai không chỉ con thơ, mà cả một người đàn ông đã trưởng thành về tuổi tác nhưng chưa từng lớn lên trong trách nhiệm.
Những chuyến biển đầu năm ở vùng ven bờ Quảng Ngãi mang theo niềm vui trọn vẹn cho ngư dân khi liên tục trúng đậm cá nục. Cá về nhiều, giá bán ổn định, không khí tại các bãi ngang, bến cá rộn ràng từ sáng sớm, thắp lên kỳ vọng về một mùa biển mới thuận lợi, bội thu cho ngư dân.
Xuân về, người Việt lại tìm về các lễ hội như một cách nối dài mạch nguồn văn hóa dân tộc. Tham gia trẩy hội, lắng nghe một làn điệu dân ca, hay dự một cuộc rước, lễ tế… không chỉ là hoạt động tín ngưỡng mà còn là nhu cầu tinh thần được hòa mình vào cộng đồng, được chạm vào văn hóa và gửi gắm ước vọng bình an cho năm mới.
Ngày mình quay lại với nhịp sống quen thuộc nơi thành phố, cũng là lúc Tết thật sự khép lại. Không phải khi tờ lịch lật sang những ngày đầu năm mới, cũng không phải lúc những cánh mai trước hiên bắt đầu rơi lả tả, mà là khoảnh khắc kéo va-ly ra khỏi góc phòng, nghe tiếng xe nổ máy ngoài ngõ và chợt hiểu rằng những ngày bình yên vừa rồi ở quê nhà đã ở lại phía sau. Tết khép lại rất khẽ như một cánh cửa được đóng nhẹ, không gây tiếng động, nhưng đủ để lại trong lòng người một khoảng trống dịu dàng.
Sau ngày Tết, Ga Quảng Ngãi nhộn nhịp cảnh người rời quê, chuẩn bị cho một năm mới làm việc và học tập tại các thành phố lớn.
Nhìn lại kỳ nghỉ Tết đã qua, nhiều bạn trẻ cho biết họ không 'lụy' Tết, chỉ 'lụy' những khoảnh khắc quây quần phải đợi một năm mới có thể 'đặt lịch'.
Những ngày đầu năm mới, hàng vạn người từ khắp nơi đổ về đền Bà Chúa Kho (phường Vũ Ninh, tỉnh Bắc Ninh) chen chân làm lễ vay tiền, xin lộc cầu tài. Dòng người ken đặc từ cổng đến trước ban thờ, tay cầm lễ, sớ vay vốn, xin lộc tạo nên khung cảnh đông nghịt.