Mẹ tôi đã mệt nhiều ngày nhưng vẫn không gọi cho các con vì nghĩ ai cũng bận rộn với gia đình riêng. Đến khi mẹ ngất phải nhập viện, tôi mới hiểu phía sau những câu nói: "Mẹ không sao”; "Mẹ vẫn khỏe" là nỗi sợ làm phiền các con, sợ trở thành gánh nặng đối với con cái mà mẹ đã âm thầm mang theo suốt nhiều năm...