Mỗi tối khi thành phố lên đèn và tiếng xe dịu lại, Lan đứng trước gương tẩy trang. Cô từng nghĩ lớp sạm trên da chỉ là phấn son, nhưng dạo gần đây, miếng bông nào cũng xám đặc như tro. Ban đầu Lan cho rằng mình quá lo, nhưng đến miếng thứ hai, thứ ba vẫn một màu bụi, cô nhận ra mình đang sống trong một 'chiếc hộp bụi mịn' không có lối thoát.