Chỉ còn ít ngày nữa giỗ bà cô Eng của tôi. Tháng Bảy mưa dầm dề, mưa trắng xóa cánh rừng gần nhà tôi, bầu trời tối thẫm, mây chì chở những bọng nước nặng trịch chầm chậm bay qua. Tôi ngồi bên cạnh ông nội ngoài cầu thang nhà sàn, ông nhìn làn mưa mịt mùng cất giọng buồn buồn: