Đêm trước ngày lên đường, Tân đứng trước ngôi nhà nhỏ lợp mái tôn, nơi mẹ anh đã tần tảo suốt bao năm. Làng quê yên bình, cái cồn nhỏ quê anh thuộc Mỏ Cày Nam (Bến Tre) với những rặng dừa lặng lẽ soi bóng xuống dòng Cổ Chiên hiền hòa, thơ mộng. Xa xa, ánh đèn dầu leo lét hắt lên bức tường loang lổ, lay động theo từng cơn gió đêm. Anh hít một hơi thật sâu, cố thu hết cái mùi mạ non, cái hơi ấm của đồng đất vào trong lồng ngực. Mai này, khi bước chân đến một nơi xa, biết đâu những hương vị này lại trở thành ký ức thiêng liêng nhất đời anh.