PTĐT - Những ngày cuối năm, người dân xã Đông Lĩnh, huyện Thanh Ba nhộn nhịp qua lại trên những con đường bê tông phẳng phiu, sạch đẹp trải dài khắp thôn xóm. Trên cánh đồng, nông dân nhanh tay làm đất trồng rau màu để kịp thời vụ. Xa xa vẳng lại tiếng còi tầm trong các nhà máy... Bức tranh cuộc sống sinh động đó đã phần nào minh chứng cho sự thay đổi của xã thuần nông trước đây.
Giọng người đàn ông tôi yêu vọng lại khiến tôi lạnh cóng cả người, dù thời tiết vô cùng ấm áp.
Phóng tầm mắt nhìn khắp căn phòng ấy, tôi trợn trừng suýt ngất xỉu. Căn phòng được trang hoàng với tông màu đỏ chót.
Xã Phìn Ngan, một trong những địa bàn vùng sâu, vùng xa và là vùng biên giới thuộc huyện Bát Xát (tỉnh Lào Cai) bây giờ đã đổi thay, phát triển. Nhờ có điện lưới được kéo, duy trì ổn định, các thôn bản được bừng sáng, quanh bản vẳng ra tiếng máy móc phục vụ sản xuất nông nghiệp chạy ro ro không nghỉ.
Những ngôi nhà sống. Bằng người ngồi im lặng đựng tim đập mạnh. Khi nghe tiếng còi trôi về phía bãi sông...
Trời khẽ khàng vén cao màn mây. Trời thăm thẳm, ngăn ngắt một màu biêng biếc. Khi gió mùa Đông Bắc ở đâu đó tràn về trên bản tin thời tiết thì ở xứ tôi, miền cao nguyên, cũng vào lúc trở mùa, nổi gió.
Chuyến xe cuối cùng đi Đà Nẵng người chật như nêm, mẹ con chị được ưu ái xếp cho hai ghế gần hàng cuối cùng thay vì phải ngồi ghế phụ. Cậu lơ xe ổn định chỗ ngồi cho khách xong thì kiếm một chỗ ngồi bệt giữa sàn xe, chừng thấm mệt. Đây đã là chuyến thứ tư trong ngày vào ra tuyến Đà Nẵng - Đông Hà.
Đến làng Bùi Xá (xã Ninh Xá, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh), từ đầu làng đã nghe tiếng hát trống quân vẳng lên. Tuy nhiên, dẫu thế thì hình thức biểu diễn nghệ thuật độc đáo này đang gặp phải không ít khó khăn trong công tác bảo tồn.
'Ngày xưa mẹ tôi gánh rau ra bán chợ huyện xã/Một bên gánh rau một bên gánh con/Cả cuộc đời dãi nắng dầm mưa…'. Tiếng hát từ nhà hàng xóm vẳng sang làm tôi khựng lại khi đang tưới dở mấy bụi hồng trước sân. Tự dưng tôi nhớ mẹ quá! Ngày xưa, mẹ cũng một đầu gánh tôi, một đầu rau, mướp… xuống chợ.
Năm nào cũng thế, từ những ngày cuối tháng bảy âm lịch, khi trăng hạ huyền cứ khuyết dần, khuyết dần thì đến hẹn lại lên, nhằm đúng bữa cơm tối, những tiếng trống tùng dinh, tiếng phèng la kêu choeng choeng xủng xoẻng đầy thúc giục ở đâu đó từ làng Hữu Từ bên kia sông Nhuệ lại vẳng lên rộn rã làm lũ trẻ đang ăn cơm cũng phải vội vàng buông hết bát đũa chạy túa ra cửa để ngóng trông đầy háo hức. Mẹ dịu dàng bảo: 'Người ta mới đang tập thôi con! Còn hơn nửa tháng nữa mới đến rằm Trung Thu cơ mà'…
Lời của chúng mình nhận còn không ra được, chẳng có tiếng nói nào trong câm lặng, băng qua cánh đồng, vẳng lại tiếng chim.
Sông kia rày đã nên đồng/ Chỗ thành đồng ruộng, chỗ trồng ngô khoai/ Vẳng nghe tiếng ếch bên tai/ Giật mình còn ngỡ tiếng ai gọi đò. (Sông Lấp - Trần Tế Xương)
Nói có khi gây thù chuốc oán, có lúc lại thành bạn, tri âm. Nói theo, nói leo, nói hùa, nói quên cả mình đang ở đâu thì tự mình khoét miệng vực cho mau lọt thỏm, đen thui.
Tối 26/7, tại Nghĩa trang Liệt sỹ Quốc gia A1 (tỉnh Điện Biên) - nơi an nghỉ của 644 anh hùng liệt sỹ, diễn ra lễ thắp nến tri ân và chương trình giao lưu nghệ thuật tri ân 'Khải hoàn ca - Âm vang Điện Biên'.
Do mâu thuẫn với gia đình, Tuân nảy sinh ý định muốn được đi tù, sau đó đối tượng này lên kế hoạch cướp tiệm tạp hóa, nhằm thoát khỏi cuộc sống bế tắc.
Quá trình làm nhiệm vụ, tổ công tác CAP Hàng Trống, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội đã kịp thời phát hiện, khống chế đối tượng nam giới cầm dao nhọn vào cửa hàng tạp hóa, uy hiếp nữ nhân viên để cướp tài sản.
Và giờ đây, bước sang cái thời khắc giã biệt của một tháng Bảy nữa trong đời. Bầu trời màu xám nhẹ, nắng ít, gió thổi oi nồng, mặt đường phả lên hơi nóng và cuối ngày lâm thâm vài hạt mưa. Lâu rồi không mưa nhỉ? Một cơn dông mùa hạ phóng khoáng, chan hòa, sẽ làm dịu đi tất cả...
Những người cựu chiến binh buông tay súng trở về lại hòa vào dòng chảy muôn màu của cuộc sống. Ký ức người lính chiến luôn là một thanh ngân, rung vọng mãi trong tim những con người đã một thời là chiến sỹ. Bùi Quang Khánh đã đem vọng khúc ấy vào trang truyện ngắn 'Vọng khúc người lính' bằng hoài niệm về những tháng năm có đồng đội, gió sương và đạn pháo.
Tôi lớn dần lên từ những nhánh mạ mỏng manh, những bài học về cây lúa và những nhọc nhằn neo đậu trên vai bố, mẹ.
Trong một sư kiện mới đây, nhạc sĩ Nguyễn Cường được rất nhiều người đề nghị biểu diễn bài 'Mái đình làng biển'. Vui chuyện, ông kể mình đã gần như 'lõa lồ' khi sáng tác bài hát này.