Những ngày cận Tết, người ta dễ dàng nhận ra sự thay đổi của không gian, của sắc màu quanh ta, nhưng Tết cũng có những âm thanh riêng của nó.
Nhiều người dân ở Cúc Phương (huyện Nho Quan) vẫn tự hào rằng, họ có thể lắng tai nghe được tiếng của mùa xuân đang thì thầm gõ cửa, bởi ở đây thiên nhiên rất kỳ thú. Khi những cánh hoa đào bật tung khoe sắc thắm, cây mận nở hoa trắng xóa một góc vườn, vẳng trong đó tiếng chim muông gọi bầy… ấy là lúc đồng bào ở đây tạm gác công việc của nhà nông, việc đồi rừng để ở nhà trang hoàng, sửa sang nhà cửa, hoan hỉ chào đón năm mới…
Nói có khi gây thù chuốc oán, có lúc lại thành bạn, tri âm. Nói theo, nói leo, nói hùa, nói quên cả mình đang ở đâu thì tự mình khoét miệng vực cho mau lọt thỏm, đen thui.
Lâu đài Edinburgh nổi tiếng thế giới không chỉ bởi kiến trúc mà còn bởi những sự việc bí ẩn khó giải xảy ra ở nơi này.
Trước khi được làm học trò của thầy-nhà thơ Kim Tuấn, tôi đã thích và hay nghêu ngao ca khúc 'Anh cho em mùa xuân'. Ca khúc này do nhạc sĩ Nguyễn Hiền phổ nhạc từ bài thơ 'Nụ hoa vàng ngày xuân' của thầy. Ngày ấy, tôi đâu biết rằng xung quanh hình tượng 'nụ hoa vàng' trong bài thơ này có rất nhiều điều thú vị.
PTĐT - Những ngày cuối năm, người dân xã Đông Lĩnh, huyện Thanh Ba nhộn nhịp qua lại trên những con đường bê tông phẳng phiu, sạch đẹp trải dài khắp thôn xóm. Trên cánh đồng, nông dân nhanh tay làm đất trồng rau màu để kịp thời vụ. Xa xa vẳng lại tiếng còi tầm trong các nhà máy... Bức tranh cuộc sống sinh động đó đã phần nào minh chứng cho sự thay đổi của xã thuần nông trước đây.
Giọng người đàn ông tôi yêu vọng lại khiến tôi lạnh cóng cả người, dù thời tiết vô cùng ấm áp.
Phóng tầm mắt nhìn khắp căn phòng ấy, tôi trợn trừng suýt ngất xỉu. Căn phòng được trang hoàng với tông màu đỏ chót.
Xã Phìn Ngan, một trong những địa bàn vùng sâu, vùng xa và là vùng biên giới thuộc huyện Bát Xát (tỉnh Lào Cai) bây giờ đã đổi thay, phát triển. Nhờ có điện lưới được kéo, duy trì ổn định, các thôn bản được bừng sáng, quanh bản vẳng ra tiếng máy móc phục vụ sản xuất nông nghiệp chạy ro ro không nghỉ.
Những ngôi nhà sống. Bằng người ngồi im lặng đựng tim đập mạnh. Khi nghe tiếng còi trôi về phía bãi sông...
Trời khẽ khàng vén cao màn mây. Trời thăm thẳm, ngăn ngắt một màu biêng biếc. Khi gió mùa Đông Bắc ở đâu đó tràn về trên bản tin thời tiết thì ở xứ tôi, miền cao nguyên, cũng vào lúc trở mùa, nổi gió.
Chuyến xe cuối cùng đi Đà Nẵng người chật như nêm, mẹ con chị được ưu ái xếp cho hai ghế gần hàng cuối cùng thay vì phải ngồi ghế phụ. Cậu lơ xe ổn định chỗ ngồi cho khách xong thì kiếm một chỗ ngồi bệt giữa sàn xe, chừng thấm mệt. Đây đã là chuyến thứ tư trong ngày vào ra tuyến Đà Nẵng - Đông Hà.
Đến làng Bùi Xá (xã Ninh Xá, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh), từ đầu làng đã nghe tiếng hát trống quân vẳng lên. Tuy nhiên, dẫu thế thì hình thức biểu diễn nghệ thuật độc đáo này đang gặp phải không ít khó khăn trong công tác bảo tồn.
'Ngày xưa mẹ tôi gánh rau ra bán chợ huyện xã/Một bên gánh rau một bên gánh con/Cả cuộc đời dãi nắng dầm mưa…'. Tiếng hát từ nhà hàng xóm vẳng sang làm tôi khựng lại khi đang tưới dở mấy bụi hồng trước sân. Tự dưng tôi nhớ mẹ quá! Ngày xưa, mẹ cũng một đầu gánh tôi, một đầu rau, mướp… xuống chợ.
Năm nào cũng thế, từ những ngày cuối tháng bảy âm lịch, khi trăng hạ huyền cứ khuyết dần, khuyết dần thì đến hẹn lại lên, nhằm đúng bữa cơm tối, những tiếng trống tùng dinh, tiếng phèng la kêu choeng choeng xủng xoẻng đầy thúc giục ở đâu đó từ làng Hữu Từ bên kia sông Nhuệ lại vẳng lên rộn rã làm lũ trẻ đang ăn cơm cũng phải vội vàng buông hết bát đũa chạy túa ra cửa để ngóng trông đầy háo hức. Mẹ dịu dàng bảo: 'Người ta mới đang tập thôi con! Còn hơn nửa tháng nữa mới đến rằm Trung Thu cơ mà'…
Lời của chúng mình nhận còn không ra được, chẳng có tiếng nói nào trong câm lặng, băng qua cánh đồng, vẳng lại tiếng chim.