Chiều đông, từng đợt gió cuộn qua ngọn cây, mái nhà. Những âm thanh ù ù nối dài kèm theo hơi lạnh buốt giá. Vừa đặt chiếc quang gánh đầu ngõ, mẹ vội giục chị em tôi chuyển những bó rơm nếp ngoài đầu hồi vào trong góc nhà. Chúng tôi răm rắp nghe lời, lòng mừng thầm nghĩ đến ổ rơm ấm giữa đêm đông.
Nhìn những học sinh nghèo với đầu tóc màu nắng cháy, mặc chiếc áo sơ mi mỏng cũ kỹ đang chơi đùa giữa sân trường trong tiết trời mùa đông, tôi chợt thấy chạnh lòng.
Quê tôi là một thung lũng nằm ven bờ sông Ba, núi bao bọc bốn bề. Chỉ cần ra khỏi thị trấn khoảng vài cây số thì nhìn phía nào cũng thấy núi. Những dãy núi thấp xanh xanh từ bao đời nay đã trở nên thân thuộc với mỗi người dân nơi đây. Mùa đông đến cũng là lúc mây giăng núi, đem lại những vẻ đẹp riêng của một miền quê yên bình.
Những cánh đồng Gia Lai đang bước vào giai đoạn đẹp nhất trong năm với sắc vàng trải dài của lúa chín, và mùi thơm lúa, của rơm mới làm ngọt cả không gian.
Qua sân bay Tà Cơn, tôi nhìn thấy những ngôi nhà của người Vân Kiều, trong lòng dấy lên một niềm vui sướng khôn tả... Một chuyến phượt tuyệt vời, gian nan là thử thách và có thế mới có được giọt nước mắt sung sướng vì thấy vẫn có CON NGƯỜI, viết hoa.
Trời bắt đầu đứng bóng, cái nóng khủng khiếp tháng 6 khiến những cây gỗ keo ngâm lâu ngày dưới nước hồ bốc lên mùi nồng nồng, ngai ngái. Dì Múa giở nón lá quạt lấy quạt để, nói với đám trai tráng đang lom khom tước vỏ cây: 'Nóng thật, nóng hơn cả cái năm chó cắn'.
Tháng 11, những cơn gió lạnh thổi tạt qua hiên nhà. Lũ trẻ nhỏ co ro bên góc thềm. Buổi sáng tới trường hanh hiu. Chúng tôi thường rủ nhau đi một đám chừng mười đứa, tản bộ qua con đê làng, ven theo đám ngô đang nhú bông rồi thẳng hàng bơm bớp tới trường. Khi cái lạnh nhẹ tràn qua cũng là lúc bơm bớp bắt đầu có những nụ hoa li ti đầu tiên. Những chiếc nụ nhỏ xinh, trắng ngà ẩn dưới lớp lá màu xanh.
Cách thành phố Long Xuyên gần 100km, rừng tràm Trà Sư rộng 845ha, thuộc địa phận xã Văn Giáo, huyện Tịnh Biên, An Giang đang là một trong những điểm du lịch tiêu biểu nhất của đồng bằng sông Cửu Long mùa nước nổi.
Trắng xóa, xanh biếc và vàng tươi là 3 gam màu chủ đạo vẽ lên bức tranh thiên nhiên vừa hùng vĩ, tráng lệ vừa mơ màng, thơ mộng nơi thác nước đẹp nhất Việt Nam những ngày đầu thu.
Từ một làng chài hoang sơ, Cửa Lò rũ cát đứng lên trở thành một đô thị du lịch trẻ trung, năng động và căng tràn sức sống. Cửa Lò đang lớn lên và ngày càng duyên dáng, hấp dẫn du khách.
Mỗi người làm thơ ít nhiều đều có vài bài thơ về mùa thu, nhưng để có thơ hay, mới lạ về mùa thu thì rất hiếm. Đường đã thu của Đỗ Tấn Đạt với tứ thơ mới và thi ảnh đẹp, chẳng dính dáng gì đến mùa thu của bất cứ ai: 'Con đường cõng một/ bàn chân/ phố khuya cõng một/ mùa gần sang thu/ tay lạnh quờ quạng sương mù sờ trong nhớ/ đụng lời ru đêm gầy'.
Cách thành phố Long Xuyên gần 100km, rừng tràm Trà Sư rộng 845ha, thuộc địa phận xã Văn Giáo, huyện Tịnh Biên, An Giang đang là một trong những điểm du lịch tiêu biểu nhất của đồng bằng sông Cửu Long mùa nước nổi.
Tuổi thơ nhiều gian khó đã mang đến cho chúng tôi nhiều bài học đáng quý. Hạnh phúc là hài lòng với những gì mình đang có, hãy làm điều đó trước khi biết ước mơ.
Sinh ra và lớn lên ở thành phố, nơi có những ngôi nhà cao tầng san sát thi nhau mọc lên, không có cánh đồng 'cò bay thẳng cánh' nào, nhưng thật kì lạ là tôi lại mê mẩn mùi khói rơm rạ sau mùa gặt, cái mùi thơm nồng, ngai ngái, pha chút hanh hao của những giọt nắng cuối mùa rơi rớt lại. Đó dường như là mùi quen thuộc của chốn ruộng đồng vùng nông thôn nhưng lại là niềm thương, nỗi nhớ da diết của nhiều người con xa quê nơi chốn thị thành…
Phương nhất định không chịu đi học mặc cho cha mẹ năn nỉ. Cha còn nhờ mấy người bạn thân hồi cấp 3 của nó tới khuyên nhưng nó chẳng chịu gặp ai. Thực ra Phương cũng muốn đi học lắm, nhưng nhìn lại mình, nó không đủ tự tin để hòa vào một môi trường ấy.
Bùi bùi, ngọt ngọt, vị khó tả, 'tôm bay rang lá chanh' là món đặc sản mùa gặt chỉ có thể tìm thấy ở các vùng thôn quê lúa vàng, đồng xanh.
Rau hôi (còn gọi rau gai) khiến nhiều người thích thú vì nguồn gốc hoang dã và mùi vị đặc trưng, phân bố nhiều ở các xã vùng núi cao của huyện Na Hang, Lâm Bình...của tỉnh Tuyên Quang.
Trong căn nhà cấp bốn cũ kỹ, bức tường loang lổ, hễ mưa to là dột tứ bề, mùi ẩm mốc bốc lên ngai ngái là hai phận đời bất hạnh chỉ biết nhìn nhau lay lắt sống qua ngày.
Trong căn nhà cấp bốn cũ kỹ, bức tường loang lổ, hễ mưa to là dột tứ bề, mùi ẩm mốc bốc lên ngai ngái là hai phận đời bất hạnh chỉ biết nhìn nhau lay lắt sống qua ngày.