Bước vào mùa thu hoạch thuốc lá, dọc theo các cánh đồng, sườn đồi vùng trồng thuốc lá đâu đâu cũng ngửi thấy mùi ngai ngái, ngòn ngọt đặc trưng của những lò sấy đang nhả khói trắng ngày đêm. Năm nay, vụ thu hoạch diễn ra trong một bối cảnh: Chuỗi cung ứng toàn cầu đứt gãy, biến động xuất khẩu sang thị trường Trung Đông cùng những đổi mới trong cơ chế quản lý đã làm nảy sinh những tin đồn thất thiệt về việc rớt giá, ế hàng. Bằng sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền, sự đồng hành của doanh nghiệp người nông dân vững tâm thu hoạch một mùa vụ bội thu, minh bạch và hiệu quả.
Đồng bằng sông La Ngà đang vào mùa gặt lúa đông xuân. Mùi lúa mới ngai ngái thoảng trong gió cùng bao nỗi niềm của nông dân.
Giữa tiết trời vùng cao se lạnh, ngồi bên bếp lửa nghe tiếng than tí tách, chờ lớp lá dong dần ngả màu rồi mở gói rêu nóng hổi, thực khách cảm nhận được hương vị rất riêng của núi rừng Xuân Giang.
Loại quả này được ưa chuộng bởi độ giòn ngon, vị hơi ngai ngái ăn rất thú vị.
Quê nhà vẫn âm thầm ở đó, chưa từng rời bỏ một ai, như người mẹ tảo tần lặng lẽ chỉ để chờ những đứa con quê đúng nghĩa trở về. Dù đâu đó vẫn còn những bóng người lạc giữa bóng quê!
Về với vùng đất xã Đông Thụy Anh, tỉnh Hưng Yên, mọi người không chỉ nhớ đến những cánh đồng muối trắng tinh khôi, những bãi bồi ngập mặn ven biển, mà còn nhớ đến một mùi hương đặc trưng, cay lồng ngai ngái 'hương thuốc lào'.
Về với vùng đất xã Đông Thụy Anh, tỉnh Hưng Yên, mọi người không chỉ nhớ đến những cánh đồng muối trắng tinh khôi, những bãi bồi ngập mặn ven biển, mà còn nhớ đến một mùi hương đặc trưng, cay lồng ngai ngái 'hương thuốc lào'. ()
Chiều dần trôi, chân trời phía xa tím sẫm lại, chúng tôi rời vùng rừng thôn Đông Xuân, xã Trường Phú (Quảng Trị) để trở về trung tâm xã. Gió từ đại ngàn Trường Sơn thổi về mang theo hương lá, hương đất ngai ngái.
Đứng trên mỏm đá nhô ra cao nhất của đỉnh Nghĩa Lĩnh vào những ngày đầu tháng 3 âm lịch này, khép hờ mi mắt, bạn sẽ nghe thấy một thanh âm rất lạ của thời cuộc. Một luồng gió buốt ngậm đầy sương mây từ dải Tam Đảo cuộn trào đổ xuống, quấn lấy nhịp thở thâm u, hoang hoải của đại ngàn xứ Mường, rồi cùng thâu nạp về giữa lòng thung lũng nơi sông Hồng và sông Lô mải miết giao hòa. Đất Tổ hôm nay đã vươn mình, lồng lộng khoác lên vai vóc dáng của một miền không gian mới.
Buổi sớm trên đồng cói xứ Thanh mở ra trong màn sương mỏng và nhịp lao động cần mẫn. Từ những luống cói xanh mướt, một ngày mới được dệt nên bình dị, bền bỉ và thấm đẫm hơi thở đời sống.
Ngày 20/4, xã Cao Bồ, tỉnh Tuyên Quang đã tổ chức Lễ hội 'Miền chè di sản' năm 2026.
Món bánh trứng kiến đang gây sốt mạng xã hội, mặc dù nhiều người bị dị ứng sưng húp mặt sau khi ăn nhưng giới trẻ vẫn 'phát cuồng' với trào lưu ăn loại bánh này.
Tôi đã từng đi qua nhiều miền đất, nếm đủ món ngon vật lạ – từ bát phở Hà Nội thanh tao, tô bún Huế cay nồng đến đĩa cơm lam xứ Thái thơm lừng bên bếp than hồng... Nhưng có một món ăn chẳng cầu kỳ sang trọng, lại cứ neo mãi trong tôi – bát thắng cố giữa chợ phiên vùng cao. Cái mùi ngai ngái, cay nồng của nó có thể khiến nhiều người lần đầu ăn phải lắc đầu, nhưng với tôi, đó là hương vị của ký ức, của những tháng năm in dấu chân trên miền đá xám, những ngày giữa núi rừng, bụi đỏ, sương giăng và nghĩa tình người bản địa.
Không cần gieo trồng, không tốn công chăm sóc, một loại rau dân dã ở miền Tây vẫn sinh trưởng xanh tốt quanh năm và được săn đón với giá tới 80.000 đồng/kg. Điều đặc biệt, loài rau này còn mang cái tên khiến nhiều người 'lạnh gáy': cải ma, hay còn gọi là cải trời.
Tháng Ba, nắng cao nguyên như rót lửa xuống những triền đồi, hong khô từng lớp lá thông, từng thảm cỏ dại tan giòn. Gió hanh thổi dọc các sườn núi, mang theo mùi nhựa thông ngai ngái và cả nỗi lo âm ỉ về những đám cháy có thể bùng lên bất cứ lúc nào.
Những ngày cuối năm, làng Phùng Xá xã Mỹ Đức vẫn giữ nhịp sống quen thuộc của một vùng quê gắn bó hàng trăm năm với nghề trồng dâu, nuôi tằm.
Công việc kinh doanh đang suôn sẻ thì gặp sự cố vì những thay đổi trong cơ chế, vận hành. Càng gỡ càng rối và xuống dốc. Hậu thấy mình như lơ lửng giữa vách núi, không biết bấu víu vào đâu.
Không chỉ là không gian sinh tồn bao đời của đồng bào Vân Kiều, Pa Cô, vùng rừng phía Nam Quảng Trị (thuộc xã Hướng Hóa và Đakrông) còn là một 'pháo đài xanh', 'bảo tàng sống' của hệ sinh thái nhiệt đới; lặng lẽ, bền bỉ giữ nhịp thở cho cả vùng hạ du.
Ở các tỉnh vùng núi Tây Bắc, có một loại rau rừng khiến nhiều người 'chùn tay' ngay từ lần đầu nghe tên. Ấy vậy mà, càng ăn lại càng nghiện, trở thành đặc sản được du khách săn lùng mỗi mùa.
Chiều 29 tháng Chạp Ất Tỵ, tức ngày 16/2/2026, gió se se thổi qua phiên chợ hoa cuối năm. Nắng nghiêng xuống, phủ một lớp vàng mỏng lên những chậu quất, cành mai, chậu cúc đang chen nhau khoe sắc. Tôi len giữa dòng người mua bán, nghe mùi đất ẩm còn vương trên rễ, mùi lá non ngai ngái, mùi Tết đang chín dần trong từng nhịp thở.
Độ ấy, cứ vào đầu tháng Chạp, trời vẫn rét ngọt, cải ngồng nở vàng trên luống, sương giăng khắp chốn, cảm nhận thấy vị ngai ngái của đất trời sắp chuyển mùa... lũ trẻ con chúng tôi bắt đầu ngửi thấy mùi Tết!
Ký ức, giống như một con thú ngủ đông, bỗng chốc bị đánh thức bởi nỗi thèm thuồng. Nó chồm dậy, kéo tuột tôi ra khỏi ánh đèn lạnh lẽo, ném tôi về lại chái bếp ám muội than của mẹ ba mươi năm về trước.
Quê tôi nằm ven sông Lam, con sông gắn bó với bao thế hệ dân quê như dòng máu âm ấm chảy qua lòng đất mẹ. Mùa Tết quê tôi cũng là mùa mưa gió, lạnh lẽo, heo may thốc lên từ triền sông khiến da thịt ai cũng nứt nẻ. Cái rét ở miền trung du này chẳng bao giờ hiền lành, nó cắn vào da, rít qua từng kẽ áo. Lũ trẻ như chúng tôi phải bôi kem chống nẻ môi, đứa nào nhà nghèo không có, cười một cái là rướm máu tươi nơi khóe miệng. Vậy mà lạ lắm, rét thế, nứt cả da thịt thế mà lũ trẻ chúng tôi lại thấy... thích.
Mỗi năm chỉ xuất hiện chừng mươi ngày, 'chợ lá' đã trở thành ký ức quen thuộc của bao thế hệ người dân Đà Nẵng hơn bốn thập niên qua. Ở đó, từng lá dong, bó lạt gói ghém ký ức và nếp nhà của nhiều gia đình.
Chị Thùng Thị Phang cẩn thận trải tấm bạt rồi nhẹ tay xếp từng bó lá dong lên trên như một đồ vật giá trị mới thấy lá dong được nâng niu nhường nào! Những tàu lá xanh giữ nguyên vẹn không bị rách sau quãng đường dài, mùi lá ngai ngái lan ra trong cái lạnh cuối năm.
Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, bếp củi có thể đã tắt, giếng khơi có thể đã lấp, nhưng nồi nước mùi già vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức nhiều người mỗi độ xuân về. Thoảng chút hương qua cũng đủ đưa con người trở lại những mùa Tết xưa ấm áp.
Dưới tán mai trước sân, người ta hay thấy thời gian trôi chậm lại. Không phải vì gió ngừng thổi hay nắng bớt gắt, mà bởi mỗi độ chạp về, nhìn lên những nhánh mai vừa 'bung lụa', nhú ra mấy hột nụ xanh xanh, nhỏ thôi, mà đầy lời hứa, lòng lại dội lên những lớp ký ức cũ. Nhớ những cái Tết đã qua, nhớ người từng ngồi dưới bóng cây này.
Những ngày cuối năm, khi phố thị bắt đầu dày đặc những chuyến xe chở tết về nhà, chúng tôi rời khỏi nhịp sống tất bật ấy để tìm đến danh thắng Kim Sơn, xã Biện Thượng. Từ Quốc lộ 217, con đường dẫn vào khu du lịch dần yên tĩnh hơn, tiếng còi xe thưa dần, thay vào đó là mùi cỏ ẩm, mùi ngai ngái từ đầm lầy - thứ mùi rất riêng của vùng non nước...
Giữa không gian núi rừng vùng cao xứ Thanh, khi những cơn gió xuân khe khẽ lướt qua mái nhà sàn, mang theo hương rừng ngai ngái, cũng là lúc bản làng người Thái bước vào những ngày vui nhất trong năm. Trong không khí rộn ràng đậm nét văn hóa truyền thống, trò chơi dân gian 'Tó mắc lẹ' (chơi quả lẹ) xuất hiện là một phần không thể thiếu của các bản làng người Thái.
VHXQ - Hồi còn đi học xa nhà, mỗi lần nhìn màu nắng chạp, mà tôi vẫn gọi là nắng Tết, lòng tôi lại rung rức nỗi nhớ quê. Nhớ nắng.
Tạp chí Công dân và Khuyến học gợi ý bài mẫu Viết thư UPU lần thứ 55 dựa trên lời nhắn nhủ của một cô bé 13 tuổi tới chính mình của bảy năm sau.
Với tôi, tháng Chạp hàng năm là những chuỗi ngày đếm ngược. Bởi vậy, tháng Chạp lúc nào cũng dài hơn các tháng khác trong năm.