Giáng sinh năm ấy, ông nội chở tôi lên khu đồi cao lộng gió-nơi bà tôi nằm lại ở đấy. Ông ngồi lặng im dưới bóng thông xanh mát.
Sáng sớm, người giúp việc đến dọn dẹp nhà nghỉ như mọi ngày. Khi lau cầu thang bộ, một mùi tanh nồng sộc thẳng lên mũi. Những gì sau đó được chứng kiến đã làm người giúp việc thực sự ám ảnh.
Ít ai biết rằng có những loại cây trước kia chỉ là cỏ dại nhưng ngày nay, chúng bỗng chốc trở thành đặc sản được người dân thành thị săn lùng với giá đắt đỏ.
Củ sắn (củ mì) rất quen thuộc với người dân thành phố, nhưng ít người biết những món ăn dân dã chế biến từ lá sắn như những người đã từng sống ở vùng sắn như chúng tôi.
TTH - Du ngồi lẳng lặng bên cạnh mộ Huy. Nắng sớm mai nhàn nhạt rớt trên vai áo. Trời mấy hôm trước mưa rỉ rỉ, không ngờ hôm nay lại nắng ráo. Không khí sớm mai trong vắt, ngọt lành. Du hít vào mùi đất ngai ngái ẩm ướt, mùi cỏ ngòn ngọt, và cả mùi trầm hương phảng phất bay trong gió. Thấy bao nhiêu năm qua rồi, nhìn gương mặt cười tươi rói của chồng trên bia mộ lạnh ngắt, tim Du vẫn cứ thắt lại, ân ẩn đau.
Con đường nhỏ dẫn về nhà tôi hôm nay thoang thoảng hương lúa mới. A! Đã đến mùa gặt. Tôi khẽ reo lên và đưa mắt nhìn hai bên vệ đường, mong thấy những cọng rơm mới vừa vương lại đây bởi những cú nảy của bánh xe lăn qua ổ gà trên con đường cũ kỹ. Con đường như được ướp hương. Hương của ấm no và hạnh phúc.
Còn nhớ, lúc biết tin con gái sắp vào xã Ia Pia (huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai) nhận công tác, bố tôi cứ hay thủ thỉ: 'Vì sức khỏe, con có thể thay đổi quyết định đấy. Bố lo nhiều'. Thế mà tôi quyết xa nhà. Thật may là tuổi trẻ thường lấy niềm tin và ước mơ làm sức mạnh.
Mùi hôi nồng của chúng khiến những ai lần đầu thưởng thức đều thấy sợ và khó chịu nhưng khi đã ăn quen thì nó lại dễ gây nghiện khiến ta nhớ mãi.
Mưa vắt qua triền rừng. Mưa ném vào chiều trận nước trĩu nặng. Mưa kéo rạt theo từng đợt gió. Ngang tầm mắt anh một màn mưa trắng xóa. Ào ạt. Ào ạt. Anh nhìn những hạt mưa rơi vỡ ra thành muôn ngàn hạt nhỏ theo gió lơ lửng bay, thấm đẫm nỗi niềm.
Bạn mình gọi Hòa Bắc (huyện Hòa Vang) là 'Tây Bắc trong lòng Đà Nẵng' với tất cả yêu thương và tự hào, khi thấy mình cứ xuýt xoa mãi ngắm dãy núi rừng xanh thẳm trập trùng trước mặt, những ngôi nhà ẩn sau những ruộng đồng xanh mướt hiền hòa.
Sa Pa mỗi mùa đều mang một vẻ đẹp riêng, đặc biệt khi thu về, Sa Pa đẹp tựa nàng công chúa bởi sắc vàng óng rực rỡ trên những thửa ruộng bậc thang đã làm say đắm, mê hoặc không biết bao lữ khách.
Cuộc đời thật lắm duyên may, cứ đẩy ta rời xa vùng đất này lại đưa ta đến một vùng đất khác. Chợt nhớ lại cái lần tìm về bên thác Nhà Thương, một 'báu vật' của buôn làng Tây Nguyên tưởng chừng đã bị lãng quên theo ngày tháng.
Màu sắc không quá bắt mắt, mùi vị đặc trưng không dễ cuốn hút với ai đó lần đầu tiên nếm thử, ấy vậy mà mắm cáy lại là thứ 'gây nghiện' cho không ít người bởi cái vị nồng nồng, ngai ngái đúng chất dân dã đến khó quên.