Ngoài hiên có chiếc chõng tre (Tản văn)

Chiều nay đi làm về, chưa kịp vào nhà mẹ đã hỏi: Con thấy nhà mình có gì khác không? Ta nhìn quanh quẩn rồi bất chợt thảng thốt, rưng rưng xúc động không nói nên lời khi ở hiên ngoài mới đặt chiếc chõng tre. Mẹ bảo: Thấy ông ở xóm trên chở một xe đầy những thúng mủng, thang, chõng... làm từ tre đi bán rong nên mẹ mua chiếc chõng để ngoài hiên ngồi hóng mát. Chõng tre không biết ông làm mấy ngày, nguyên liệu bao nhiêu mà chỉ bán có mấy trăm nghìn. Mẹ ơi! Mẹ đâu biết chỉ mấy trăm nghìn thôi, mẹ đâu chỉ mua một vật dụng mà còn mua được một miền kỷ niệm xa xưa. Ngồi lên chiếc chõng tre còn ngai ngái mùi bùn, váng vất mùi khói mà lòng rưng rưng thương nhớ đong đầy.

Nhớ đêm đông được ủ ấm trong lòng bà, trên chiếc đệm bằng lá chuối khô

Tôi nhớ lắm những mùa đông năm xưa còn được ở bên ông bà và nhớ nhất là kỉ niệm về chiếc đệm lá bà tự tay làm, chiếc đệm sưởi ấm cho tôi suốt tuổi thơ.

Nấm mối

Tháng 5, khi những cơn mưa đầu mùa ào ạt trút xuống, hơi thở ngai ngái của đất nhạt dần, mầm sống mới của cỏ cây bắt đầu nhô lên cũng là lúc bắt đầu mùa nấm mối. Dưới những lô cao su, rẫy cà phê chưa khép tán, trên những thửa đất mới vỡ mùa đầu, những bãi cỏ hoang… ở đâu ta cũng có thể bất ngờ được thiên nhiên ban tặng nấm mối. Cầm dăm bảy tai nấm trên tay tưởng như đã nghe được vị ngọt lừ của bát canh.

Hương nắng

Sáng sớm, ánh nắng vọt lên bên trên bức tường rào phả vào khu vườn có khóm hoa hồng đang nở. Nắng mơn man đám lá khô đang xoay xoay theo cơn gió cuối thu, nắng óng ánh trên lá non còn ướt sương ban sớm.

5 loại nước ép tăng độ đàn hồi cho da và hỗ trợ giảm cân hiệu quả

Nước ép ớt chuông có rất nhiều lợi ích cho sắc vóc của phụ nữ.

Mùi chợ

Mỗi lần ra chợ, tôi luôn có cảm giác bâng khuâng khó tả. Chợ không chỉ có sự náo nhiệt bán mua, mà sau dáng vẻ ồn ào, nó còn ẩn mang những sắc thái ít ai tỏ tường. Chỉ riêng những mùi hương ở chợ cũng chứa đựng bao xúc cảm rất người, rất đời.

Về gối đầu lên mùa thu

Một chiều mùa thu, tôi về lại quê nhà, ngang qua cánh đồng nơi những thửa lúa đã gặt trơ trụi còn lại gốc rạ, nghe gió phơ phất quyện hương đồng mùi bùn ngai ngái thấy trái tim mình xốn xang ngân lên từng nhịp đập.

Thơm rơm mùi khói đốt đồng

Mới nhắc tên thôi trong tôi đã dậy lên cái mùi 'quê mùa' và cảnh đồng ruộng. Mùi của rơm rạ chỉ xuất hiện trong vụ mùa thu hoạch, gắn với niềm vui trúng mùa, hay nỗi buồn khi thất vụ…

Tác hại của nước vối nếu dùng sai cách

Nước vối là thức uống được nhiều người yêu thích, tuy nhiên nếu uống sai cách nước vối có thể gây ra những tác hại không tốt với sức khỏe.

Nước vối có công dụng gì?

Nước vối là thức uống được nhiều người yêu thích đặc biệt là trong mùa hè, vậy nước vối có công dụng gì?

Dốc xưa

Hôm rồi, tôi lại theo chị Năm lên con dốc xưa. Thú thật, nếu không có chị cầm dao phát lối thì chính tôi cũng chẳng còn nhớ được đường đi. Nếu ở đồng bằng, đường càng đi nhiều càng rõ lối thì ở đây, đường còn hay không là ở chính trái tim mình. Cỏ vô thường sẽ phủ lấp dấu chân ta như một sự lãng quên ở bất kỳ lối đi nào. Chị Năm hỏi tôi, cậu có còn nhớ chỗ này, chỗ kia không? Thực ra, ký ức trong tôi cũng vừa được đánh thức, còn đang ngai ngái mùi nhựa cây cỏ của thuở nào.

Món cà dưa thân nhớ!

Trưa Hè oi ả, được nhúp miếng cà dưa muối chua, quệt mắm tôm pha sệt, kẹp với ngọn kinh giới rồi thả vào miệng thì mê ly phải biết.

Cặp vợ chồng đau đáu với nghề quạt giấy thủ công

Hàng chục năm nay, quạt giấy ở làng Nam không còn đắt khách như xưa, khiến nhiều người bỏ nghề làm quạt. Tuy nhiên, vợ chồng ông Trung vẫn đau đáu với nghề này.

Vợ chồng già giữ lửa nghề quạt giấy thủ công hàng trăm năm ở xứ Nghệ

Vợ chồng ông Lê Văn Trung và bà Nguyễn Thị Thu ở làng Nam, xã Nghi Trung, huyện Nghi Lộc, Nghệ An là những người hiện còn gắn bó với nghề làm quạt giấy thủ công truyền thống.

Mẹo chọn nấm tươi ngon, không hóa chất đảm bảo an toàn khi sử dụng

Nấm là nguyên liệu được dùng nhiều trong các món ăn. Tuy nhiên bạn cần biết cách lựa chọn để đảm bảo không mua phải nấm độc, nấm tẩm hóa chất.

Thương nhớ rặng tre !

Xóm ven sông, nên tre được người dân quê tôi trồng rất nhiều, tre có thể giữ đất, chắn gió bão... Trước ngõ nhà tôi vẫn còn rặng tre tốt tươi có từ thời ông nội.

Xác chết trong bao tải thả trôi trên sông Mã (P1): Vụ án không dấu vết

Chiều muộn 1/6/2022, người dân đi men theo bờ sông Mã bất ngờ phát hiện một bao tải lập lờ dạt vào bờ, bốc ra thứ mùi ngai ngái rất khó chịu. Người dân tò mò mở miệng bao ra thì giật mình vì ở bên trong là một thi thể đã phân hủy.

Hương giẻ giậu quê

Những bông hoa giẻ mọc hoang dại trên những triền đồi, những bờ rào, bờ giậu ở thôn quê trở nên gắn bó thân thiết với tuổi thơ.

Dấu quê còn mãi dưới bóng mùa phai

Ta tìm về lối nhỏ trong một chiều nhạt nắng, chút tàn rơi vàng óng vạt cỏ mềm. Cây khế già nơi góc vườn tần ngần gỡ gió, buông lơi hương lành giữa thảm lá vàng đã rơi lâu thành mục. Nền đất vì thế mà mát rượi, thơm nồng mùi ngai ngái của đất xưa. Ta khẽ đưa tay vào từng thớ cây thớ cỏ để nhớ một thời hồn hậu với đất lúa, với mái ngói nâu già tháng năm trôi thành cũ, với bức tường bê tông quét vôi trắng đã bao ngày phai dấu bởi rêu phong.

Tết Hàn thực nhớ mùi bánh nếp gói lá chuối của bà

Tết Hàn thực trong tôi là những buổi dậy sớm cùng bà đi xay bột, gói bánh, rồi miệt mài đun nấu cả ngày để rồi có cơ man nào bánh trôi, bánh chay, bánh dợm… Một trong những loại bánh tôi nhớ nhất đó chính là chiếc bánh dợm với hương lá chuối ngai ngái, quyện với mùi thơm dịu của lúa nếp.

Sắc màu mùa hạ

Mùa Hạ hay thường gọi là mùa hè là chủ đề yêu thích của các ca khúc, những bài hát tả về mùa hè.

4 kiểu ăn cà muối gây hại cho sức khỏe, nên bỏ ngay

Cà muối là một trong những món ăn dân dã, vô cùng quen thuộc trong mâm cơm của các gia đình Việt Nam. Nhưng nhiều người lại mắc phải 4 sai lầm khi ăn cà muối này gây lại cho cơ thể, là nguyên nhân của ngộc độc thực phẩm, thậm chí là ung thư.

2 cô gái Hà Nội chinh phục Nam Cát Tiên, kể lúc tắm rừng, soi mắt cá sấu đêm

'Cứ lâu lâu chúng mình lại cảm thấy cần phải đi vào rừng, bước dưới những tán rộng của các cây cổ thụ, chạm vào lớp vỏ gỗ xù xì, hít hà hương rừng ngai ngái và để mặc sự tĩnh mịch xâm chiếm tâm hồn mình.'

Cộng đồng mạng xôn xao món trứng rán lạ mà quen: Người chê cầu kỳ, người lại coi là cả tuổi thơ

Mang đến hương vị dân dã mà đầy thơm ngon, thế nhưng món trứng rán lá mơ này lại khiến dân tình bàn tán xôn xao vì cách làm khá đặc biệt.

Kevin De Bruyne: Đừng chạy về phía Haaland. Hãy chạy về thanh xuân của anh.

De Bruyne có bóng và Haaland đang di chuyển đã trở thành văn mẫu của các nhà đài khi bình luận những trận đấu của Man City. Những bước chạy theo nhịp của 'cặp đôi vàng' này đã trở thành nỗi kinh hoàng cho biết bao hàng thủ phải đương đầu. Nhưng nó cũng kèm theo điều quái ác cho những người yêu bóng đá đẹp. Họ không còn được thấy Kevin của ngày xưa nữa.

Cách chọn cải thảo ngon không hóa chất

Cải thảo là một loại rau xanh giàu dinh dưỡng nhưng không phải ai cũng biết cách phân biệt cải thảo ngon, an toàn và cải thảo ngâm hóa chất.

Tác hại của dưa muối gây hại cho sức khỏe khiến dưa ngon tới mấy cũng chẳng ai dám động đũa

Dưa muối là món ăn quen thuộc đối với nhiều người, nhưng nếu ăn nhiều sẽ gây hại cho sức khỏe rước bệnh vào thân.