Có những ngày, ký ức bất chợt ùa về như cơn gió hanh hao cuối thu, mang theo hương vị của những tháng ngày đã xa. Ký ức ấy không rõ ràng như bức tranh hoàn chỉnh, mà là từng mảnh ghép chắp vá, mờ nhòe bởi lớp bụi thời gian, nhưng đủ sắc nét để chạm vào lòng người. Tôi thường gọi những ký ức đó là miền nhớ, một miền đất riêng trong tim, nơi tuổi thơ mãi sống động và nguyên vẹn.
Một chiều đầu tháng 9/2024, bầu trời tối xám rả rích những cơn mưa báo hiệu cơn bão lớn sắp đổ bộ. Trực ban Công an huyện Phúc Thọ (Hà Nội) bất ngờ nhận được trình báo của anh Tạ Đức N về việc em vợ mình đã mất tích gần 2 ngày.
Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.
Từ phía xa vào một bữa về quê, bạn đã thấy khói chờn vờn len lỏi vươn trên nóc nhà. Xoắn xuýt, quấn quyện, từ từ bay lên giữa không trung thảnh thơi. Lòng bạn chợt dâng lên niềm khắc khoải về mùa khói trong ký ức? Đã bao lâu giữa cuộc sống phố thị hiện đại, bạn chẳng gặp những làn khói lam chiều vương nhớ rưng rưng?
Mùa hoa tam giác mạch ở Hà Giang không chỉ mang đến những bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp mà còn là cơ hội để du khách thưởng thức những món ăn đặc sản độc đáo của vùng cao.
Mùi hôi nồng của loại rau này khiến những ai lần đầu thưởng thức đều thấy sợ và khó chịu nhưng khi đã ăn quen thì nó lại dễ gây nghiện.
Một mùa cá bống trứng nữa lại về trên miền Tây quê tôi. Tháng 9 - 10 âm lịch, nước phù sa tràn về cuồn cuộn trên khắp các cánh đồng. Đây là mùa cá bống trứng vào lứa đẻ. Bước ra khỏi nhà, nhìn bốn bề gió lộng, đâu đâu cũng bắt gặp màu nước phù sa đỏ ngầu, ngai ngái. Người quê tôi gọi đó là mùa nước son. Theo cách lý giải của ông tôi, sở dĩ gọi là con nước son vì màu nước đỏ ngầu, như màu lá trạng nguyên ửng điều trong chiều vàng.
Loại cá này là đặc sản được ưa chuộng vì hương vị thơm ngon, hấp dẫn.
Những ngày nghỉ lễ kéo dài vừa qua, tôi có dịp được đến xã đảo Thạnh An (huyện Cần Giờ, TPHCM) tham quan, thưởng ngoạn. Để đến được xã đảo Thạnh An phải qua 'hai lần đò': phà Bình Khánh nối Nhà Bè với Cần Giờ và phà Tắc Suất, nối thị trấn Cần Thạnh qua xã đảo Thạnh An. Mỗi ngày có 6 chuyến tàu lớn, nhỏ qua đảo Thạnh An.
Sáng nào nội cũng nấu nước vối, không phải bếp gas, bếp từ mà bằng bếp củi. Xem nội nấu nước vối cũng thấy kì công lắm!
Chăm cây đô thị với đầy đủ công đoạn từ làm đất đến tưới nước, những công nhân của công ty cây xanh trở đã thành 'người làm vườn' thực thụ trong một khu vườn lớn trải khắp các con đường của thành phố.
Đến Hà Giang, du khách nhất định phải thử 5 món ăn đặc sản này.
Mùa hoa tam giác mạch bắt đầu vào khoảng tháng 10 và kết thúc vào cuối tháng 12 hàng năm.
Người Việt vốn đã quen với cà phê phin bình dân chắc sẽ khó lòng tưởng tượng một ly cà phê có thể tiêu tốn đến hàng triệu đồng.
'Nay mẹ lên phố chứ? - Có việc gì không con? À, mẹ hiểu rồi. Trưa nay không nấu cơm nhé. Bánh khúc phố Sơn Tây nóng hôi hổi đây…'.
Rơm rạ từ lâu đã là một trong những hình ảnh thân thương của mọi miền quê trên dải đất hình chữ S, gắn liền với người nông dân 'một nắng hai sương', 'chân lấm tay bùn'.
Người ta cứ bảo rằng: Mùa hạ - mùa nắng, mùa xa vắng/ Mùa hạ - mùa thi, mùa chia ly. Nhưng theo tôi, đó là mùa hạ của lứa tuổi học trò, còn mùa hạ của thời thơ ấu đó là mùa của niềm vui và hạnh phúc, mùa với những kỷ niệm giòn tan, mùa từ ký ức đong đầy...
Cánh đồng sau cơn mưa đánh thức trong tôi thứ mùi vị đã thấm vào máu thịt. Tất cả các giác quan như bừng tỉnh, mọi cảm xúc hiện dần, hiện dần, càng lúc càng rõ nét.
Hà Nội của những ngày vào hạ, rực rỡ và cũng bình yên chẳng kém mùa nào khác trong năm. Hãy thử bước ra đường và ngắm nhìn đây đó, bạn sẽ phát hiện hóa ra mùa hè đáng yêu và xinh đẹp hơn tưởng tượng nhiều lắm.
Ngày còn nhỏ, tôi đâu biết rằng quốc lộ 32 là tuyến đường giao thông chính đi qua bốn tỉnh và thành phố bao gồm Hà Nội, Phú Thọ, Yên Bái và Lai Châu.
So với bạn bè và ngay cả với các anh chị em của tôi, thì tôi có một tuổi thơ hồn nhiên như cây cỏ và ký ức ấy mãi vẹn nguyên trong tôi mỗi khi nhớ về, nghĩ về và tôi luôn thầm cảm ơn Ông bà nội đã cho tôi một tuổi thơ thật đẹp!
Nắng buông mình gửi vào gió khúc hát giao mùa, gửi cả vào tháng Ba tâm tình của mùa xuân. Tháng Ba, nắng kéo sợi mỏng manh tựa như tơ ươm dòng nhựa sống cuộn mình thức dậy. Dọc ven đường, trong vườn nhà hay lác đác dưới chân núi, những chồi non đã nhú mình non xanh óng mượt. Tháng Ba cũng gọi một màu hoa tim tím, bé xinh dịu dàng thanh thoát bung nở. Màu tím thân thương bình dị ấy, gợi nhắc nhớ về một tuổi thơ cùng bao kỷ niệm hồn nhiên trong trẻo đã trôi xa mà như vừa mới hôm qua…
Nếu gọi là bánh tẻ cũng không đúng vì khi ăn sẽ gặp độ dẻo, như thể có cả bột nếp.
Em bị bệnh chẳng sống được bao nhiêu. Em muốn về nằm giữa bờ bãi quê mình, ủ vào mùi bùn non. Dẫu em đã đi xa bao nhiêu năm, đã bạc bẽo đến nỗi chẳng thể một lần về thăm nhưng em tin, lòng quê bao dung và rộng lượng sẽ tha thứ và đón nhận đứa con xa trở về.
Sau tất cả, làng quê nơi đã sinh ra luôn là nơi vỗ về mỗi người con xa xứ, bôn ba, vất vả trên hành trình mưu sinh. 'Đi về phía làng' của tác giả Sơn Trần mang một nỗi niềm như thế.
Sáng nay trời trở lạnh. Cái lạnh mang hơi hướm của một tiết xuân đang đầy. Mưa lún phún rơi nhẹ trên những luống cải ngồng đang vàng hoa. Mùa hoa cải của ngày tháng đầu năm ở Huế mới đẹp làm sao. Cả một bãi dài là màu xanh êm dịu và màu vàng thắm đượm dưới mắt tơ. Hoa cải mang mùi ngai ngái, vất vưởng khó tan. Hương cải theo gió bay xa.
Lâu lắm rồi tôi không có cảm giác nhớ nhà. Không phải vì quá bận, không phải vì phai nhạt tình cảm với gia đình, không phải vì vô tâm vô tứ,…
Những hình dung tình yêu/ Rối bời vầng trán nhỏ/ Cổ tay non non đeo vòng cỏ/ Nhìn nhau sóng sánh chân trời…
... đã sống gần hết cuộc đời, đôi chân đã đi khắp đất nước, mà cứ mỗi độ giữa đông trở đi, lòng lại náo nức, rưng rưng nhớ về những mùa tết đẫm đặc tuổi thơ tôi...
Vào những ngày cuối năm, bên cạnh nồi bánh chưng thơm lừng, chậu nước lá mùi cũng là mùi hương không thể thiếu. Dù là ở miền quê hay thành thị thì vào ngày 30 Tết, người Việt cũng không quên tắm lá mùi như một cách gột rửa những bụi bặm, những chuyện không vui của năm cũ, chỉ giữ lại cảm giác thanh sạch, sảng khoái đón năm mới về.
Hãng thông tấn AFP đã không khỏi ngỡ ngàng trước sự nhộn nhịp tại làng Quảng Phú Cầu (Hà Nội) khi đông đảo du khách nước ngoài đến đây check-in dịp cận Tết Nguyên đán.
Những ngày này, cuộc sống xung quanh bỗng nhiên cấp tập, bận rộn hơn. Để sắp xếp, đắp đổi cho một mùa sum vầy thêm đủ đầy, ai ai cũng phải chạy đua với thời gian, ít người thong dong để nhìn nhận khách quan về những khoảng trống hay những cảm xúc phong phú khác nhau do thời gian mang lại.
Càng gần Tết Nguyên đán, nhu cầu tiêu thụ thực phẩm gia tăng đột biến. Tuy nhiên, trên thị trường hiện nay đang bày bán nhiều loại thực phẩm không rõ nguồn gốc xuất xứ, không bảo đảm vệ sinh, chất lượng, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn và ngộ độc cao.
Một sáng Đông, bác hàng xóm mang sang mấy quả trứng gà chín vàng ươm, to cỡ quả xoài nhỡ.