Những con mắt của làng

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa được bất cứ ai, bất từ nghiên cứu nào giải thích cho mình rằng tại sao người xưa lại gọi những cái giếng của làng là những con mắt của làng. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, một lần lũ trẻ đã ném đá, đất xuống giếng. Thấy vậy, một cụ già kêu lên 'Mấy đứa hư, chúng mày dám ném vào mắt của làng à, về nhà ngay'. Nghe vậy thì bọn trẻ sợ lắm và ngừng ném. Sợ nhưng chẳng hiểu gì cả. Sau này, tôi hỏi mẹ 'Mắt làng thật hở mẹ?'. Nhưng mẹ tôi cũng không nói gì.

Tục thờ cúng Thổ công ngày Tết - nghi lễ thiêng liêng đầu năm của người Tày, Nùng miền non nước

Trong ngày đầu xuân rộn ràng nơi miền non nước Cao Bằng, có một nghi lễ lặng lẽ mà thiêng liêng được người Tày, Nùng gìn giữ qua bao đời - tục thờ cúng Thổ công ngày Tết. Đây không chỉ là nghi thức tâm linh mở đầu cho một chu kỳ thời gian mới, lễ cúng Thổ công còn là khoảnh khắc cộng đồng hướng về cội nguồn, tri ân người bảo vệ, ban phúc và cầu mong mưa thuận gió hòa, mùa màng tươi tốt. Trong không gian miếu nhỏ đầu làng, làn khói hương đầu xuân quyện cùng lời khấn nguyện đã trở thành biểu tượng sâu sắc của niềm tin, của sự gắn kết cộng đồng và bản sắc văn hóa bền bỉ nơi miền sơn cước.

Dẫn người yêu về ra mắt, tôi 'chết đứng' khi gặp đối tượng bố mẹ mai mối trong nhà

Dù đã gọi diện thông báo sẽ đưa người yêu về ra mắt vào ngày hôm đó, nhưng bố mẹ tôi vẫn cố tình sắp đặt để tôi gặp chàng trai bố mẹ muốn mai mối cho tôi.

'Con dao hai lưỡi' của cha mẹ thời hiện đại

Internet là 'con dao hai lưỡi' đối với các bậc cha mẹ. Đây là môi trường để mọi người trao đổi nhiều thông tin hữu ích. Ngược lại, nó cũng là nơi reo rắc tin đồn thất thiệt.

Chợ Tết quê xưa và nay: Nét cũ trong nhịp sống hiện đại

Mỗi độ tháng Chạp (tháng 12 Âm lịch), chợ Tết quê lại rộn ràng mở phiên, trở thành điểm hẹn không thể thiếu trong đời sống văn hóa người Việt.

Một làng ở Hà Tĩnh phát ra hương thơm đặc biệt

Chỉ cần đặt chân tới xã Phúc Trạch, tỉnh Hà Tĩnh, đã cảm nhận rõ mùi hương trầm phảng phất trong gió. Từ đầu làng, những khoảng sân phơi hương đỏ rực nối dài theo lối ngõ, sắc màu nổi bật dưới cái nắng hanh hao những ngày cuối năm.

Làng nghề bánh tét tại Quảng Trị tất bật vào vụ Tết

Bánh tét là món ăn truyền thống không thể thiếu trong mâm cỗ ngày Tết của người Việt, đặc biệt ở miền trung và miền nam. Trong số những làng nghề làm bánh tét nổi tiếng, làng Đại An Khê (xã Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị) đã tạo nên dấu ấn đặc biệt với món bánh tét bán nguyệt độc đáo.

Làng tăm hương Quảng Phú Cầu hút khách quốc tế

Bên cạnh việc duy trì sản xuất, làng nghề tăm hương Quảng Phú Cầu những năm gần đây đã trở thành điểm đến du lịch hấp dẫn, thu hút đông đảo du khách.

Đồng bào Chăm Bàni rộn ràng đón Tết Ramưwan

Những ngày này, tại các khu dân cư có đồng bào Chăm Bàni sinh sống trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng, không khí đón Tết Ramưwan trở nên nhộn nhịp, rộn ràng. Từ đầu làng đến cuối xóm, đâu đâu cũng cảm nhận rõ không khí tất bật chuẩn bị cho ngày tết thiêng liêng, mang đậm dấu ấn văn hóa và tín ngưỡng của cộng đồng Chăm.

Đến làng chế biến lươn lớn nhất xứ Nghệ ngày áp Tết

Giáp Tết Nguyên đán, làng lươn Phan Thanh (xã Hợp Minh, Nghệ An) rộn ràng từ sáng sớm đến tối muộn. Các cơ sở chế biến hoạt động hết công suất, đỏ lửa suốt ngày đêm để kịp gửi những sản phẩm lươn đặc trưng xứ Nghệ đi khắp mọi miền.

Làng hoa hơn 50 năm rộn ràng chở xuân khắp mọi miền

Làng hoa Nghĩa Hiệp (xã Vệ Giang, tỉnh Quảng Ngãi) có hơn 50 năm hình thành và phát triển. Ngần ấy thời gian, người dân nơi đây đã quen với việc 'đón Tết sớm', khi hoa vừa kịp nở rộ cũng là lúc những chuyến xe nối nhau đưa hoa rời làng, mang sắc xuân đi khắp mọi miền đất nước.

Hương trầm làng cũ

VHXQ - Tháng Chạp, nắng lơ thơ rọi xuống hong khô mặt đất ấm. Cánh đồng Trung Phước (Nông Sơn, thành phố Đà Nẵng), nấp sau thung lũng lúa non lún phún lên xanh. Làng tôi bắt đầu dọn dẹp những ngổn ngang sau trận lũ, và sau một mùa đông dài rét mướt.

Ngựa Xuân bên bờ sông Thạch Hãn

Men theo dòng chảy hiền hòa của sông Thạch Hãn, nơi những biền bãi dài mỗi sớm mai lăn tăn những vệt sóng mỏng như khói nước, xã Triệu Bình (tỉnh Quảng Trị) những ngày này không chỉ rộn ràng tiếng gió Nồm mát dịu từ phía biển thổi lên, lùa qua hàng tre đầu làng, mà còn ngân lên một nhịp xôn xao rất khác – nhịp xôn xao của mùa Xuân mới đang thành hình.

Cái kết nghiệt ngã của người đàn ông vùng biển sau khi trúng số độc đắc

Sau khi trở thành 'tỷ phú may mắn', cuộc sống của ông Lộc 'đổi màu' chỉ sau một đêm. Nhưng cũng từ đó, những rạn nứt âm thầm bắt đầu.

Rục rịch làng nghề

Thời điểm này, làng nghề miến dong Vạn Thành, xã Thăng Bình bắt đầu bước vào vụ bận rộn nhất trong năm. Các hộ đang chạy đua với thời gian, miệt mài sản xuất để kịp hoàn thành đơn hàng phục vụ thị trường tết.

Cậu em út Lê Phát của U23 Việt Nam: Vừa tròn 19 tuổi, luôn biết nghĩ về gia đình

19 tuổi, lần đầu dự VCK U23 châu Á 2026, lại được triệu tập vào giờ chót. Trong danh sách U23 Việt Nam, Lê Phát là cái tên trẻ nhất, cũng là người ít được nhắc đến trước giải. Nhưng khi bước ra sân, Phát không hề cho thấy cảm giác 'lần đầu'.

Vụ 2 phụ nữ bị sát hại tại Hưng Yên: Hàng xóm của nghi phạm tiết lộ thông tin sốc

Những người hàng xóm của nghi phạm sát hại hai phụ nữ ở Hưng Yên đã tiết lộ thông tin gây sốc về kẻ này.

Chân dung 'thần đồng' pickleball Mỹ vừa gia nhập hãng Việt

Chỉ 4 năm sau khi chuyển sang thi đấu chuyên nghiệp, Gabriel Tardio (20 tuổi) đã vươn lên nhóm tay vợt hàng đầu thế giới, được mệnh danh là 'thần đồng' pickleball.

'Giữ lửa' làng gốm Thanh Hà

Tại làng gốm Thanh Hà (phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng), du khách không chỉ tận mắt xem sản phẩm gốm, mà còn được 'sống' trong không gian làng nghề. Từ bảo tàng gốm ở đầu làng cho đến từng lò gốm trong khu dân cư, mỗi điểm dừng chân đều mang lại một trải nghiệm rất riêng, rất gần với đời sống của người thợ.

Làng hương Quảng Phú Cầu tất bật vào vụ Tết

Làng nghề làm tăm hương Quảng Phú Cầu (nay thuộc xã Ứng Thiên, Hà Nội) có tuổi đời khoảng một thế kỷ, ngày càng được nhiều người biết đến, nhất là trong vụ Tết.

Dòng họ Bùi với hơn một thế kỷ giữ nhịp trống Bắc Thai

Ở thôn Bắc Thai (xã Đồng Tiến, tỉnh Hà Tĩnh), nghề làm trống không chỉ là kế sinh nhai mà còn là dấu ấn của một dòng họ. Suốt nhiều thế hệ, những người mang họ Bùi Văn âm thầm giữ nghề cha truyền con nối, tạo nên một làng nghề hiếm hoi khi hầu hết thợ làm trống đều là anh em ruột thịt.

Làng nghề làm hương nổi tiếng Hà Tĩnh rộn ràng phục vụ thị trường Tết

Nhằm đáp ứng nhu cầu tăng cao trong dịp Tết Nguyên đán sắp tới, thời điểm này, làng nghề làm hương nổi tiếng nhất tại Hà Tĩnh đang tất bật sản xuất các loại hương, nhang, trầm nụ để phục vụ cho thị trường.

Những 'mắt thần' giữ bình yên ở Đại Xuyên

Tại xã Đại Xuyên (Hà Nội), mô hình 'Camera giám sát an ninh' với khoảng 440 mắt camera được lắp đặt, vận hành đồng bộ đang từng ngày phát huy hiệu quả, trở thành 'cánh tay nối dài' đắc lực của lực lượng Công an xã trong công tác bảo đảm ANTT, giữ vững bình yên từ cơ sở.

Cây đa làng Phong Hồ

Với người dân làng Phong Hồ (nay thuộc khối phố 2A, phường Điện Bàn Đông) cây đa đầu làng là biểu tượng hồn quê sâu nặng gắn bó cùng bao kỷ niệm buồn vui của người làng từ thời thơ ấu cho đến lúc trưởng thành.

Làng bánh cốm Nghệ An vào vụ, đỏ lửa níu giữ hương quê

Từ đầu làng đến cuối ngõ, đâu đâu cũng phảng phất mùi mật mía quyện gừng tươi, thứ hương thơm của bánh cốm quen thuộc đã gắn bó với đời sống nơi đây suốt nhiều thế hệ đang trở thành sinh kế của người dân.

'Săn' ảnh đẹp ở Lô Lô Chải, 7 góc sống ảo không thể bỏ lỡ

Khám phá làng Lô Lô Chải mộc mạc giữa cao nguyên đá, điểm check-in nổi bật cùng bí kíp giờ vàng giúp du khách chụp ảnh đẹp, tránh đông người.

Đầu làng cuối phố: Lời chào cao hơn mâm cỗ

Cuối tuần vừa rồi, gia đình tôi về quê theo đám giỗ. Ở quê, anh em họ hàng đông, lâu ngày gặp lại ai cũng tay bắt mặt mừng, chào hỏi rôm rả...

Làng hoa Hồng Hà: Nơi phù sa hóa hương sắc

Nằm trải dài ngay dưới chân cầu Tân Đệ, nơi con sông Hồng đỏ nặng phù sa ngày đêm bồi đắp, làng hoa Hồng Hà (phường Thiên Trường, tỉnh Ninh Bình) đang độ vào xuân. Từ những bãi ngô, ruộng khoai năm xưa, người dân nơi đây đã viết nên câu chuyện đổi đời, 'bắt đất nở hoa', làm giàu từ chính sự cần cù và những bí quyết nghề độc đáo.

Bốn thế kỷ gìn giữ và lan tỏa di sản nghề dệt đũi Nam Cao

Những năm gần đây, nghề dệt đũi Nam Cao được khôi phục và phát triển mạnh mẽ. Với lịch sử hơn 400 năm, địa phương đang từng bước xây dựng thương hiệu 'Đũi Nam Cao' và phát triển mô hình làng nghề gắn với du lịch sinh thái, trải nghiệm văn hóa.

Hộp cơm trong lũ

Tôi đã nghẹn lòng, rưng rưng khi xem 2 bức ảnh trên báo ngày hôm qua. Một chị phụ nữ ra đầu làng nhận cơm, và không đừng được, chị ăn ngay tại chỗ một hộp cơm, trên tay vẫn lủng lẳng mấy hộp nữa để mang về nhà. Chị nữa, vừa ăn vừa khóc, miếng cơm nóng sau ba ngày mì tôm sống với nước mưa.

Truyện ngắn: Bóng chiều trên mái hiên cũ

Buổi sớm ở miền quê thường bắt đầu bằng tiếng gà trống gọi ánh mặt trời. Nhưng ở ngôi nhà nhỏ của vợ chồng ông Nam, bà Lựu, bình minh không chỉ là khởi đầu của một ngày mới mà còn là khoảnh khắc để hai con người ở bên kia dốc đời gắng gượng bước tiếp.

Đầu làng ra phố: Làm từ thiện phải từ tâm

Đợt mưa bão vừa rồi, tôi cùng nhóm bạn đã đến các vùng ngập lụt trên địa bàn tỉnh để hỗ trợ người dân các nhu yếu phẩm cần thiết. Ngoài ra, do trong nhóm có nhiều người huy động được tiền mặt nên chúng tôi cũng đã hỗ trợ được không ít người dân gặp hoạn nạn. Tuy nhiên, liên quan đến cách làm từ thiện mà trong nhóm phát sinh tranh cãi, khiến chuyến đi ý nghĩa này bỗng trở nên căng thẳng.

Thanh Hóa đi để yêu: Khám phá Hồi Long tự

Chùa Tạu nay thuộc xã Thọ Xuân, có tên chữ là Hồi Long Tự, còn gọi là chùa Xuân Phả. Chùa tọa lạc trên khu đất tương đối cao và bằng phẳng phía đầu làng, cách bờ đê sông Chu khoảng 100m. Khuôn viên của chùa có diện tích 2.696m2. Chùa Tạu được nhà nước công nhận là di tích lịch sử văn hóa cấp Quốc gia vào năm 1993.

Những cây cột điện đứng giữa đường

Sáng 18-10, anh An ở phường Hà Đông đến chơi nhà bạn thân là anh Quý ở thôn Tràng Cát, xã Thanh Oai. Vừa gặp bạn, anh An đã vội hỏi:

Đầu làng ra phố: Ra bữa-chuyện vui hóa nặng

Ông có nghe chuyện làng ta dạo này không? Phong trào 'ra bữa' rộ lên như hội đấy.