Khi ánh bình minh vừa ló rạng, Bãi Sau (phường Mũi Né) đã bừng lên nhịp sống của một ngày mới. Tiếng máy thuyền phành phạch, tiếng người gọi nhau í ới, tiếng bước chân bì bõm trên mép nước hòa cùng tiếng sóng vỗ tạo nên bản hòa âm đặc trưng của làng chài...
Cảng cá Mỹ Tân nằm tại xã Thanh Hải (Ninh Hải, Ninh Thuận cũ) nay là xã Vĩnh Hải (Khánh Hòa) là nơi hội tụ của những thuyền cá tấp nập, mang 'lộc biển' về với đất liền.
Giá cà phê chạm mốc 100.000 đồng/kg, từng đoàn xe công nông chở đầy cà phê từ các buôn làng ở Đắk Lắk rồng rắn kéo về điểm thu mua.
Không tiếng gọi í ới, không lời giục giã, Trung tâm Cấp cứu - Hồi sức (Bệnh viện Đại học Y Hà Nội) vận hành trong không gian yên tĩnh dù tiếp nhận tới 150 ca cấp cứu nhờ quy trình số hóa.
Khi nhiều người còn say giấc, cảng cá Thuận An (phường Thuận An, TP Huế) đã rực sáng ánh đèn. Tiếng máy tàu, tiếng kéo lưới, tiếng gọi nhau í ới của ngư dân, thương lái tạo nên nhịp sống sôi động giữa màn đêm. Phía sau những mẻ hải sản tươi ngon đến với mỗi bữa cơm là câu chuyện mưu sinh của những con người thức trắng vì biển.
Đặt mục tiêu hoàn thành các dự án phục vụ Diễn đàn Hợp tác kinh tế châu Á - Thái Bình Dương (APEC 2027) sớm hơn kế hoạch 3-6 tháng, UBND tỉnh An Giang đang tổng hợp nguồn lực tháo gỡ khó khăn, vướng mắc về mặt bằng, vật liệu xây dựng. Các chủ đầu tư, nhà thầu tích cực bổ sung nhân lực, thiết bị để đưa dự án 'về đích' theo yêu cầu của Chính phủ.
HNN - Từ tờ mờ sáng những ngày đầu tháng 7/2026, dọc các con đường dẫn lên vùng trồng thơm Hương Sơn cũ (nay thuộc xã Nam Đông) đã rộn ràng tiếng cười nói, tiếng gọi nhau í ới của bà con đi rẫy. Trên những lối mòn quanh co, từng tốp người gùi thơm, chạy xe máy chở những sọt thơm đầy ắp nối đuôi nhau đổ về điểm tập kết dưới chân đồi. Phía dưới, xe tải của thương lái từ các nơi đã nổ máy chờ sẵn để thu mua.
Càng đi nhiều, tôi càng nhận ra điều còn đọng lại sau mỗi chuyến đi không phải là số địa danh đã ghé qua hay những bức ảnh lưu trong chiếc điện thoại, mà là những khoảng lặng trong tôi.
Giá tăng cao hơn từ 5.000-10.000 đồng/kg so với cùng kỳ năm trước, thời điểm này, nhiều hộ trồng cao su ở xã A Dơi đang phấn khởi, tập trung khai thác mủ bán cho thương lái. Từng được mệnh danh là 'vàng trắng', loại cây trồng chủ lực này trong những năm gần đây đã mang lại nguồn thu nhập khá cao và ổn định cho người dân địa phương.
Trong mỗi chúng ta, ai cũng có một miền quê để thương, để nhớ. Với tôi, hình bóng quê hương không chỉ là mái nhà nhỏ nép mình giữa khu vườn xanh mướt hay những con đường làng quanh co, mà còn là dòng sông Gianh hiền hòa đã ôm ấp tuổi thơ tôi bằng biết bao kỷ niệm ngọt ngào.
Mặt trời đã tụt xuống rặng núi xa, chỉ để lại ráng đỏ đằng tây. Mẹ giục cả nhà vào bữa cơm chiều để còn đi cấy. Cơm vừa xong, đã thấy vầng trăng nhô lên sau lũy tre. Chưa kịp rửa bát, mấy bà, mấy chị đã đứng ngoài hàng rào í ới rủ nhà tôi ra đồng. Đó là những đêm 'cùng trăng đi cấy' thời chưa có 'cơ giới hóa', những đêm trăng đẹp đẽ đằm trong ký ức thuở non tơ, khi lũ trẻ chúng tôi mới lên tám, lên mười, ở những mùa hè đã xa...
Muốn cảm nhận trọn vẹn nhịp sống miền Tây ở Đồng Tháp quê Hồ Văn Cường, nhiều du khách sẵn sàng thức dậy từ 3 giờ sáng để ghé khu chợ nhộn nhịp bậc nhất địa phương.
Giữa nhịp sống khẩn trương của đơn vị, khu tập thể dành cho cán bộ, chiến sĩ xa nhà của Bộ đội Biên phòng tỉnh Tuyên Quang như một nốt trầm lặng lẽ, mà ở đó hơi ấm gia đình được nhen lên từ những bữa cơm chiều giản dị. Với nhiều đồng chí cán bộ xa nhà, căn phòng tập thể không chỉ là nơi nghỉ ngơi sau giờ làm việc, mà còn là 'tổ ấm nhỏ' giữa doanh trại. Và trong tổ ấm ấy, góc bếp, mâm cơm chung đã trở thành nơi kết nối tình đồng chí, đồng đội.
Dưới ánh sáng ban mai của ngày hè, bên bến ao làng ở thôn Phương Lạn 3 (xã Lục Nam, tỉnh Bắc Ninh) rộn rã tiếng cười nói, tiếng lội nước bì bõm và tiếng í ới gọi nhau. Hôm nay, cả làng kéo lưới bắt cá và chia đều cho các hộ. Việc làm này được duy trì từ nhiều năm qua, trở thành nét đẹp văn hóa giữa thời hiện đại.
Để tránh cái nóng bỏng rát và bảo đảm tiến độ sản xuất vụ hè thu, nhiều nông dân Nghệ An đã chuyển khung giờ làm việc từ ngày sang đêm. Ánh đèn pin lập lòe giữa đồng ruộng trở thành hình ảnh quen thuộc trong những ngày nắng nóng đỉnh điểm.
Mùa gặt ở các vùng quê luôn đến bằng những thanh âm rất riêng. Đó là tiếng máy gặt rộn vang từ tinh mơ, tiếng gọi nhau í ới giữa đồng, tiếng cười giòn tan của bà con sau một vụ mùa bội thu.
Những bữa cơm thanh niên được các Đoàn xã miền núi ở TP. Đà Nẵng triển khai tiếp sức cho nhiều sĩ tử dân tộc thiểu số trong kỳ tuyển sinh lớp 10. Từ những căn bếp đỏ lửa nơi vùng cao đến hàng loạt hoạt động trong chương trình Tiếp sức mùa thi, tuổi trẻ Đà Nẵng đồng hành cùng hàng chục nghìn thí sinh vượt vũ môn.
Mô hình khu dân cư 'Đoàn kết, ấm no, hạnh phúc' đang cho thấy hướng đi đúng của hệ thống Mặt trận: lấy người dân làm trung tâm, lấy khu dân cư làm nền tảng để xây dựng khối đại đoàn kết từ cơ sở, nâng cao chất lượng sống người dân một cách bền vững.
Lớp học xóa mù chữ từ nhiều năm qua vẫn đều đặn sáng đèn, mở ra hy vọng đổi thay cho những phận người từng quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.
Tại bản Làng Sáng, lớp học xóa mù chữ từ nhiều năm qua vẫn đều đặn sáng đèn, mở ra hy vọng đổi thay cho những phận người từng quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.
Trên những bãi triều cạn ven biển Nghệ An, nghề nuôi ngao mở ra sinh kế cho hàng chục hộ dân, nhưng cũng chất chứa không ít nỗi lo. Ở đó, người dân âm thầm đánh cược mồ hôi, công sức và cả hy vọng vào một vụ mùa đủ đầy.
Khi mặt trời vừa nhô lên khỏi mặt biển, làng chài Mũi Né (Lâm Đồng) đã rộn ràng tiếng cười nói. Ghe thuyền cập bờ, thương lái đứng chờ sẵn trên cát, còn ngư dân tất bật gỡ lưới, phân loại hải sản.
Sau mỗi mùa mưa lũ, cây cầu luồng bắc qua suối Yên, đoạn qua xã Mường Mìn lại bị dòng nước lũ cuốn trôi, để lại cảnh chia cắt và nỗi lo thường trực của người dân. Không chờ đợi, năm nay bà con lại cùng nhau góp công, góp của dựng lại cây cầu mới, gửi gắm niềm mong mỏi về một lối đi an toàn, bớt nhọc nhằn giữa vùng cao còn nhiều khó khăn.
Giữa những xã, bản vùng cao cheo leo của Sơn La, nơi cái nghèo, hủ tục và cây thuốc phiện từng níu chân bao phận đời, vẫn còn không ít phụ nữ nhỡ nhàng với con chữ, thậm chí chưa từng biết đến mặt chữ.
Làng chài Xuân Thạnh (xã Phù Mỹ Đông, Gia Lai) từng trù phú bên mép biển, rồi cơn bão dữ cuốn đi nhiều thành quả. Sau mất mát, nhờ sự hỗ trợ kịp thời của chính quyền và nỗ lực tự thân, người dân lại bám biển, dựng lại làng, gây dựng cuộc sống từng ngày.
Đêm dần về khuya, nhưng công trường vẫn sáng đèn. Những bước chân không mỏi, những bàn tay chai sạn vẫn miệt mài lao động. Trong ánh sáng ấy, nụ cười người công nhân hiện lên giản dị mà ấm áp - nụ cười của niềm tin và hy vọng vào ngày công trình hoàn thiện, mang lại lợi ích thiết thực cho cộng đồng.
Giữa cái nắng gắt mùa Hè, khu vực cảng cá Phú Lạc rộn ràng tiếng máy nổ, tiếng gọi nhau í ới chuẩn bị cho những chuyến biển dài ngày. Trên cảng, xen lẫn giữa những ngư dân tất bật vá lưới, chuẩn bị nhiên liệu, thực phẩm trước khi ra khơi là hình ảnh quen thuộc - cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Hòa Hiệp Nam, Bộ đội Biên phòng tỉnh Đắk Lắk đến từng tàu cá, cầm theo những tờ rơi pháp luật, tuyên truyền cho bà con về những quy định cần ghi nhớ trước khi đánh bắt hải sản trên biển.
Từ chậu sen đá bị héo vì được chăm quá tay, người mẹ nhận ra có những điều không thể lớn lên thay con. Đôi khi, điều con cần không phải là sự làm hộ, mà là cơ hội tự va vấp để học cách tự đứng vững.
Không ồn ào, không quá nhiều dịch vụ hào nhoáng, Nghệ An – quê hương của cựu danh thủ Lê Công Vinh lại mang đến một trải nghiệm rất khác: sống chậm, sống thật và sống như chính con người nơi đây.
Nắng tháng tư vàng như rót mật. Ven bờ biển Mũi Né vô số con cá cơm than nhỏ xíu, lấp lánh, săn chắc được ngư dân tập kết vào bờ. '10 giỏ - 50 giỏ - 100 giỏ…' - tiếng đếm to dần, thi thoảng xen tiếng cười 'ha… ha' của chị Lê Thị Mỹ - thương lái ở đây cho thấy một 'lóng' cá cơm bội thu.
Hưởng ứng Ngày Người khuyết tật Việt Nam (18-4), Trường Tiểu học Bình Minh (phường Cửa Nam, TP Hà Nội) tổ chức 'Ngày hội Văn hóa, thể thao' dành cho học sinh toàn trường, trong đó phần lớn là học sinh khuyết tật trí tuệ. Các hoạt động phù hợp với khả năng như: Kéo co, đi bộ, lắp ghép mô hình... giúp các em tự tin hơn, qua đó khẳng định vai trò của các sân chơi trải nghiệm trong việc hỗ trợ trẻ khuyết tật phát triển và hòa nhập.
Sáng nay, nắng lên từ sớm, đậu nhẹ trên bậc thềm những mảng màu vàng vọt và mỏng tang. Đâu đó trong vòm lá, một tiếng ve vừa khẽ cất lên những nốt nhạc đơn lẻ, hơi lạc nhịp trong bản hợp xướng.
Trên công trình cầu Ba Ngạn, xã Mỹ Đức, cái nắng oi ả của miền Tây không thể ngăn cản từng nhóm người thoăn thoắt vận chuyển vật liệu, trộn bê tông, san phẳng mặt cầu. Tiếng máy trộn hòa cùng tiếng gọi nhau í ới, tạo nên một 'bản hòa ca lao động' rộn rã, nghĩa tình.
Những ngày này, cánh đồng Đồng Tháp Mười (Tây Ninh) khoác lên mình sắc vàng óng ả. Mùa lúa chín không chỉ là thời điểm thu hoạch, mà còn là khoảnh khắc đẹp nhất của một chu kỳ lao động, nơi thiên nhiên, con người và nhịp sống nông nghiệp hòa làm một.
Dù diễn ra trong thời gian ngắn, Lớp học dịu dàng để lại những dấu ấn sâu sắc, tiếp thêm niềm tin và động lực cho học sinh vùng biên giới Cao Bằng.
Từ những lần hợp tác chung, Quốc Trường và Ngọc Trinh liên tục bị 'đẩy thuyền' vì quá đẹp đôi. Và nếu có một chuyến đi riêng về miền Tây, một bữa sáng trên sông ở Cần Thơ có lẽ sẽ là điểm khởi đầu đầy cảm xúc.
Buổi sáng cuối tháng 3, khi nắng vừa kịp hong khô lớp sương mỏng còn vương trên mặt nước, cảng cá Hòn Rớ (phường Nam Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa) đã rộn ràng như một 'cỗ máy' không ngừng nghỉ. Tiếng máy tàu, tiếng người gọi nhau í ới, tiếng thùng xốp va vào nhau lộc cộc… tất cả hòa thành một thứ âm thanh rất riêng của biển.
Buổi sáng, khi sân Trường Phổ thông Dân tộc nội trú trung học cơ sở Đông Thái còn đẫm sương, phía sau dãy phòng học rộn rã gọi nhau í ới ra cuốc đất. Một tiết học đặc biệt bắt đầu.
Chủ nhật, khi sương núi vẫn phủ trên những triền đồi tỉnh Lào Cai cũng là lúc nhịp sống nơi biên cương bắt đầu rộn ràng theo một cách rất riêng. Ở đó, tiếng bước chân, tiếng gọi nhau í ới, tiếng cười xen lẫn trong phiên chợ vùng cao.
Trong cuộc đời mỗi người, những ai đi xa quê cũng mang theo trong lòng một góc quê - nơi chẳng cần gọi tên cũng đủ nhận ra qua những điều rất đỗi giản dị. Đó có thể là tiếng gà gáy sớm, làn khói lam chiều hay một hương vị quen thuộc đã in sâu trong ký ức. Với tôi, hình ảnh thân thương ấy là mùa nhót chín - thứ quả có vị chua chát mà ngọt hậu, chỉ cần nghĩ đến thôi là cả bầu trời tuổi thơ lại ùa về, tưởng như mới hôm qua.
Sau thời gian dài chậm tiến độ, dự án trụ sở mới Báo và Phát thanh, Truyền hình (PTTH) Lâm Đồng đang có chuyển biến tích cực khi chủ đầu tư yêu cầu hoàn thành gói thầu số 8 trước ngày 30/4/2026.