PHÍA SAU MỘT LỰA CHỌN

Hùng lê những bước chân nặng nề trên sàn nhà. Chiếc áo sau lưng ướt sũng. Mồ hôi hòa với bụi đường khiến khuôn mặt anh lấm lem sau một ngày dài ngoài phố.

0 giờ 45 phút.

Căn phòng im lặng.

Trên giường, vợ anh nằm nghiêng về phía hai đứa trẻ. Ba mẹ con đã ngủ từ lúc nào. Hùng đứng nhìn một lúc rồi nhẹ nhàng khép cửa. Anh ngồi phệt xuống nền nhà, tựa lưng vào tường.

Một giọt mồ hôi chảy xuống khóe mắt, cay xè.

Không biết vì mồ hôi hay vì thứ gì khác.

Hùng cúi xuống nhìn đôi bàn tay mình. Hai bàn tay từng chắc khỏe giờ chai sần, đen sạm vì nắng, gió và bụi đường.

Trong bóng tối, anh chợt nhớ về một ngày cách đây hơn một năm.

Tháng 2/2025, Hùng trở về nhà với tờ đơn xin nghỉ việc. Anh cười rất tươi.

Hùng là công nhân trong một khu công nghiệp, thu nhập khoảng 13 triệu đồng mỗi tháng. Vợ anh cũng đi làm. Tổng thu nhập của hai vợ chồng khoảng 25-30 triệu đồng. Không dư dả, nhưng nếu chi tiêu tiết kiệm, mỗi tháng họ vẫn để dành được một khoản.

Rồi đứa con đầu lòng ra đời, sau đó là đứa thứ hai. Sinh hai con gần nhau, vợ Hùng nghỉ việc ở nhà chăm con. Từ hai nguồn thu nhập, gia đình chỉ còn trông vào đồng lương của anh.

Ban đầu mọi thứ vẫn ổn, nhưng khoản tiết kiệm cứ vơi dần.

Hai vợ chồng đều hiểu: nếu chỉ dựa vào 13 triệu đồng mỗi tháng, cuộc sống phía trước sẽ rất chật vật.

Từ đó, tối nào Hùng cũng lên mạng tìm việc làm thêm, xem các hội nhóm, hỏi bạn bè. Rồi Hùng gặp một người bạn đã nghỉ công ty và chuyển sang chạy xe công nghệ được khoảng hai năm. Người bạn kể thu nhập mỗi tháng có thể đạt 25-30 triệu đồng, công việc lại tự do. Muốn làm nhiều thì chạy nhiều, mệt có thể nghỉ.

Hùng nghe mà thấy trong lòng vui như bắt được vàng.

Một người đã làm được suốt hai năm, có vợ con và vẫn sống ổn. Vậy tại sao mình không thể?

Tối hôm ấy, Hùng về bàn với vợ.

Vợ anh lo lắng: “Liệu có ổn không anh? Em chỉ sợ mọi chuyện không đơn giản như mình nghĩ”. Hùng trấn an: “Anh tính kỹ rồi. Bạn anh làm hai năm rồi, gia đình vẫn ổn. Mình chịu khó thì không sợ.”

Và Hùng nghỉ việc.

Những ngày đầu chạy xe, Hùng hăng hái lắm. Năm, sáu giờ sáng anh đã thức dậy, bật ứng dụng rồi ra đường. Có hôm các cuốc xe nối nhau liên tục. Trưa anh ăn vội suất cơm bụi rồi tranh thủ nghỉ ít phút.

Dưới những gốc cây ven đường, bên quán nước hay trước cổng bệnh viện, những người cùng nghề dần trở nên quen thuộc. Họ kể nhau nghe hôm nay chạy được bao nhiêu chuyến, khu vực nào nhiều khách, lúc vui vì gặp khách dễ tính, lúc cùng than vì ngồi chờ mãi chưa có cuốc.

Sau mỗi ngày, nhìn số tiền mình kiếm được, anh lại tính nhẩm và càng tin lựa chọn của mình là đúng.

Anh chạy nhiều hơn, sáng đi sớm, tối về muộn. Thời gian dành cho vợ con ngày một ít đi; da sạm vì nắng, hai má hóp lại, đôi mắt thường xuyên thâm quầng.

Có lần vợ bảo: “Hay mai anh nghỉ một hôm đi.”

Hùng cười: “Vất vả một chút có sao đâu. Miễn có tiền lo cho mẹ con em.”

Khi ấy, anh vẫn thấy sự vất vả của mình là đáng giá.

Hết xuân rồi hạ, thu qua, đông đến.

Hùng không nhớ chính xác mọi thứ bắt đầu thay đổi từ khi nào.

Chỉ biết rằng, dần dần anh nhận thấy những người khoác áo tài xế công nghệ ngoài phố ngày càng nhiều.

Dưới gốc cây, bên bờ hồ, trên vỉa hè, có người nằm ngửa trên xe kéo mũ che kín mặt; có người cúi nhìn điện thoại chờ cuốc; có người ngồi cạnh xe, mắt nhìn xa xăm.

Ngày trước, mỗi khi gặp nhau các anh thường hỏi: “Hôm nay ấm no chưa bạn ơi?” Sau này, câu Hùng nghe nhiều hơn lại là: “Nay ổn không vậy?”.

Có ngày đi từ sáng đến tối, số tiền thu về chẳng được bao nhiêu, trong khi tiền cơm, tiền xăng, điện thoại, bảo dưỡng và sửa chữa xe vẫn phải chi.

Hùng bắt đầu hiểu doanh thu một ngày không phải là số tiền thực sự mang được về nhà. Muốn có ba, bốn trăm nghìn đồng, có hôm anh phải đánh đổi bằng rất nhiều giờ ngoài đường.

Thế là anh lại chạy lâu hơn.

Có những ngày cơ thể mệt rã rời nhưng nhìn đồng hồ, Hùng vẫn tự nhủ:

“Thêm một cuốc nữa thôi.”

Bởi phía sau anh là tiền nhà, tiền ăn và hai đứa trẻ đang lớn lên từng ngày.

Càng lo không đủ tiền, anh càng chạy. Càng chạy, anh càng mệt. Và càng mệt, anh càng bắt đầu nghi ngờ quyết định của chính mình.

Có những buổi tối dừng xe trước đèn đỏ, nhìn dòng người đi qua, Hùng bỗng nhớ công việc cũ.

Mười ba triệu đồng một tháng.

Ngày ấy, anh từng nghĩ số tiền ấy chưa đủ. Bây giờ, có lúc anh lại nhớ cảm giác cứ đến cuối tháng là biết chắc mình sẽ nhận được một khoản tiền cố định.

Anh nhớ một ngày làm việc có giờ bắt đầu, giờ kết thúc; nhớ cảm giác tan ca là trở về nhà cùng gia đình, nhớ những cảm giác rất đỗi bình thường đó đối với anh giờ cứ xa vời.

Có lúc Hùng tự hỏi: “Giá ngày ấy mình đừng nghỉ việc thì sao?”

Ngày ấy, với hai đứa con còn nhỏ, khoản tiết kiệm ngày một vơi và nỗi lo phải kiếm nhiều tiền hơn cho gia đình, anh có lý do để tìm một con đường khác. Nên giờ cũng không trách mình nữa vì đã quyết định nghỉ việc.

Chỉ là anh đã tin quá nhiều vào viễn cảnh tốt đẹp của con đường ấy.

Nhưng anh chưa từng tự hỏi: Nếu một ngày việc mới không thuận lợi, mình sẽ làm gì?

Nếu thu nhập giảm, gia đình sẽ dựa vào đâu? Và mình có thể cầm cự được bao lâu trước khi phải tìm một con đường khác?

Hùng nhận ra, ngày ấy mình đã chuẩn bị rất kỹ cho việc bước đi, nhưng lại không chuẩn bị một đường lui.

Vợ chưa bao giờ nói: “Em đã bảo rồi”. Cô cũng không trách chồng vì đã nghỉ việc. Nhưng đôi khi chính sự im lặng ấy lại khiến Hùng thấy nặng lòng hơn.

Đêm đã rất khuya.

Hùng vẫn ngồi dưới nền nhà.

Trên giường, đứa con nhỏ trở mình, bập bẹ. Hùng đứng dậy, nhẹ nhàng kéo chăn đắp lại cho ba mẹ con.

Anh không biết mình sẽ tiếp tục công việc này trong bao lâu. Cũng chưa biết nếu dừng lại, mình sẽ bắt đầu lại từ đâu. Ở tuổi của Hùng, mỗi quyết định không còn chỉ là chuyện của riêng anh.

Hơn một năm trước, anh rời nhà máy bởi tin rằng mình đang đi tìm một cuộc sống tốt hơn cho những người mình yêu thương. Hơn một năm sau, cũng vì những người ấy, anh lại không dám cho phép mình dừng lại.

Hùng đi rửa mặt, uống một cốc nước rồi nằm xuống mép giường.

Ngày mai sẽ thế nào, anh chưa biết.

Có thể anh vẫn sẽ thức dậy từ sáng sớm, khoác chiếc áo đã bạc màu và bật ứng dụng. Có thể một ngày nào đó anh sẽ tìm thấy một công việc khác.

Không ai biết.

Kể cả Hùng.

Chỉ biết rằng sáng mai, khi hai đứa trẻ thức dậy và gọi:

“Bố ơi…”

Anh vẫn sẽ quay lại.

“Ừ, bố đây”…