Tuổi thơ bị ám ảnh bởi những trận đòn roi mẹ phải chịu từ cha, ám ảnh bởi thái độ kỳ thị của cả nhà nội, như thể mẹ là người ở đợ còn nó là đứa cháu rơi vãi ở đâu nhặt về. Mỗi khi nhắc về tuổi thơ, nó buồn, buồn đến mức không muốn nhắc về sự tồn tại của nhà nội.
Thật sự xúc động trước hình ảnh đó, ngay lập tức tôi viết mấy chữ trên 'dòng trạng thái' trên trang facebook của mình mấy chữ.
Từ ngày được nhận vào làm ở quán cơm của cô Ngân trên phố, Mây dậy từ sớm tinh mơ đạp xe đi làm. Tối đến, khi quán đã đóng cửa, chị lại thu dọn đồ ăn thừa vương vãi mang về để nuôi lợn, gà.
'Mình cảm thấy thật sự relax' – là bạn tôi nói. Đó có thể cũng là một trong những lý do mà bạn luôn chọn Huế cho những chuyến nghỉ của năm. Bạn đi cả gia đình nhưng có khi chỉ với một chiếc ba-lô. Ngay cả tôi nữa, có khi chỉ biết bạn đang ở Huế khi chuẩn bị trở về. Đủ để ngồi với nhau vài tiếng trước giờ bay.
Câu chuyện bi thương về cô gái trẻ Sally Horner khiến người ta gợi nhớ tới cuộc đời của nhân vật Lolita trong cuốn tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Vladimir Nabokov.
Khi cơ sở chăn nuôi của chúng tôi ngưng hoạt động, chú cũng đi tìm một công việc khác. 'Để phụ giúp thêm cho vợ con' là điều mà chú bảo, nhưng tôi đồ rằng, người đàn ông không mấy cao lớn ấy không quen với việc ở không. Những ngày ở cơ sở của chúng tôi, không mấy khi thấy ông ngơi việc. Hết chăm lo cho lũ heo lại loanh quanh dọn dẹp trang trại để trồng thêm đám rau, đặt thêm vài hom cây hay vác cuốc làm vệ sinh xung quanh, chặt thêm đám củi. Trang trại ở xa khu dân cư, nhưng lúc nào cũng tinh tươm vì thế.
Tôi lớn dần lên từ những nhánh mạ mỏng manh, những bài học về cây lúa và những nhọc nhằn neo đậu trên vai bố, mẹ.
Đó là câu bố tôi thường nói khi ra ngoài đường nghe ai đó kể về chuyện của nhà ai đó trong làng. Chuyện không có gì nhưng qua miệng kể của mỗi người sẽ được thêu dệt thành câu chuyện lớn, cực kỳ nghiêm trọng.
'Mày, mày dám bồ bịch phản bội chồng à, hôm nay tao cho mày biết tay'. Vừa nói bà Loan vừa lao vào con dâu cấu xé, khung cảnh hỗn loạn.