Qua biết bao năm tháng, ngôi nhà ngói và bếp lửa mùa đông ở miền quê giờ chỉ còn trong ký ức xa xăm nhưng hình ảnh thân thuộc ấy vẫn không hề phai nhạt trong tâm trí tôi.
Ở các làng quê Việt Nam, trong mái nhà nào cũng đều có gian bếp thân thương, nơi lưu giữ bao kỷ niệm tuổi thơ.
Vậy là hôm nay cái lạnh của mùa Đông đã về như mong đợi của nhiều người bao ngày qua dù cái lạnh về muộn hơn. Tôi dậy sớm, mở cửa để cảm nhận được cái lạnh của mùa Đông năm nay. Ngoài đường, phần lớn dòng người đi học, đi làm đã mặc áo khoác, áo len nhưng vẫn còn có người mặc áo cộc tay.
Tháng Mười một vừa rời bước, tháng Mười hai đã nối gót theo quy luật của vòng thời gian. Và, mỗi khi tháng Mười hai về, tôi lại nhớ tới những lời của bà tôi. Rằng, thời gian gì mà trôi nhanh khủng khiếp, mới ngày nào còn tháng Một mà giờ đã tháng Mười hai. Chẳng mấy chốc hết năm, Tết đến xuân về… Những đứa con xa quê như chúng tôi thì mong năm cùng tháng tận để còn nhanh nhanh được trở về đoàn tụ với gia đình.
Những ngọn gió bấc vừa mới chớm, thắp lên lòng người từng dòng ký ức mênh mông. Tưởng như mùa gió vừa làm sống dậy biết bao hình hài đã cũ. Sớm nay, nhận ra tiết trời se lạnh, rúc vào chiếc áo cũ chợt thấy những chật chội bủa vây. Tôi lại thèm cảm giác cùng đám bạn rong ruổi trên cánh đồng quê những mùa gió bấc.
Dù sống ở nơi phố thị, nhưng trong tôi lúc nào cũng có chỗ dành riêng cho những ký ức ngày cũ ở quê nhà, đó là những khoảng trời thân thương, yên bình một thời thơ ấu. Để rồi sau này, đi qua những rộng dài năm tháng, tôi vẫn thổn thức và bồi hồi nhớ nhung.
Những ngày đầu Đông, tâm trạng của tôi có gì cứ lan man, nhẹ bẫng rồi lại cay cay nơi khóe mắt khi nhớ về ngọn khói của quê nghèo, ngọn khói của rơm rạ, ngọn khói của mùa màng vừa đi qua bão lũ với bao sũng ướt. Khói khơi gợi kí ức, dẫn dắt về với ngõ xóm đồng quê, với bếp lửa nhà mình một thuở...
Báo Giáo dục và Thời đại xin giới thiệu đến độc giả bài thơ 'Gió và bếp lửa ở đầu non' của tác giả Dương Thường.
Một buổi tối đầu tháng 11, trời lất phất mưa bay, gió bấc len lỏi qua từng mái nhà; con ngõ, mùi ngô, khoai nướng trên vỉa hè thơm lừng một góc phố… Thế là đông sang.
Khi làm thơ, tôi yêu và rất hay sử dụng những 'chữ dùng của mẹ ta' vào thơ mình. 'Chữ mẹ ta dùng' là thế đấy. Làm sao không yêu thương cho được.
Mới 30 tuổi nhưng chị Vàng Y Nông (xã Pà Cò, huyện Mai Châu, Hòa Bình) đã có 6 con và chuẩn bị đón đứa con thứ 7. Chị Y Nông bảo, vì chưa có con trai nên phải đẻ đến bao giờ có mới thôi. Đeo đuổi 'truyền thống' đó khiến chị Y Nông liên tục mang bầu.
Để có những mẻ cá nướng thơm ngon, đồng bào Tày xã Nghĩa Đô, huyện Bảo Yên thường chọn nguyên liệu là cá tự nhiên từ sông, suối, ao, hồ. Đó là các loại cá chép, cá trôi, cá trắm vừa béo, vừa nhiều thịt với trọng lượng từ 1,5 kg trở lên. Khi bắt về, cá được mổ, làm sạch vảy, xẻ đôi mình rồi thái ngang thớ tạo ra những miếng dày chừng 5 - 7 cm, dài chừng 15 - 20 cm (tùy trọng lượng của cá).