Sau khi tốt nghiệp trung cấp sư phạm chuyên ngành văn - sử, Lê Huy Hoàng, một người con của miền biển, lên nhận công tác tại một huyện miền núi Thanh Hóa. Thế rồi sinh ra duyên nợ, bị Pù Luông, Pù Hu, sông Mã thượng nguồn, những đêm khua luống, những lần xắn quần vượt lũ ống lũ quét... níu chân và từ chàng trai của biển, ông trở thành người của “miền rừng”. 40 năm “chốt” bản, “chốt” rừng, “chốt” suối, “chốt” Bá Thước!