Ký ức ngày đầu lên bản Cơm (xã Pù Nhi) trong tôi là con đường trơn như đổ mỡ sau cơn mưa. Xe máy thốc ga rú rít, bánh sau quay tít quẫy bùn đỏ loét, người trước kéo người sau đẩy toát mồ hôi mới nhích từng mét lên dốc. Lần này trở lại, cảm giác bỡ ngỡ xen lẫn mừng vui cứ thế ùa về. Con đường bùn lầy níu bánh xe năm nào giờ đã được bê tông hóa, ô tô bon bon chạy một mạch đến tận đầu bản. Nhịp sống của 186 hộ dân với 908 nhân khẩu đồng bào Mông nay đã mang sắc màu bình yên, rộn rã và ấm no hơn.