Nhiều người đến Thiên Phủ không phải để tìm một điểm du lịch đã được định hình sẵn. Đi qua những bản làng với nếp nhà sàn nép mình bên núi, chứng kiến nhịp sống bình dị của người vùng cao, nghe kể chuyện về văn hóa, con người nơi đây, tôi nhận ra sức hút của Thiên Phủ không nằm ở những điều quá lớn lao. Nó đến từ chính những gì đang hiện hữu trong nhịp sống thường ngày.
Mười năm sau lần đầu đặt chân đến Khuân Bang, xã Chợ Mới, lần này tôi mới có dịp trở lại. Con đường vào bản đã rộng mở hơn, người dân bắt đầu nghĩ về du lịch, những căn nhà sàn có thêm một cánh cửa đón khách. Dưới tán cây thị già hơn hai thế kỷ, bên những mái nhà sàn và trong một câu Then ngân lên giữa chiều núi, Khuân Bang vẫn giữ được cách kể câu chuyện của riêng mình.