Làng tôi có cái tên rất mỹ miều: Quang Châu, nghĩa là viên ngọc sáng. Ngày nhỏ, chúng tôi chẳng hiểu nhiều về sự ví von so sánh ấy, chỉ thấy xóm Trên, xóm Dưới, xóm Rừng, xóm Rẫy chụm đầu vào nhau dưới hàng tre xanh mát rượi. Bao quanh làng là những xứ đồng gắn theo tên đất, tên người bốn mùa xanh mướt màu lúa khoai.